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L'ENTRÉE EN ESPAGNE. - SAINT- 
SEBASTIEN 


Saint-Sébastien, 12 septembre 1894. 


M'y voici, en terre d'Espagne. Ne vous étonnez pas, mon 
ami, si je ne débute par aucune considération générale. Je ne 
connais rien du pays, - si ce n’est la petite Fontarabie, qui dort 
dans son armure ancienne, - ni rien des gens. Je n'ai, de plus, 
fait aucun plan, aucun projet, sauf de bien voir. Et je vous dirai, 
au jour le jour, ce que j'aurai visité le matin, entendu l’après- 
midi, rêvé le soir en prenant mes notes. 


S'il s'en dégage quelque jugement, ce sont les choses 
mêmes qui parleront ; car, parmi mes bagages, je n’emporte au- 
cun préjugé, aucun souvenir bon ou fâcheux, pas même une 
part d'action de vingt pesetas, qui m'engage, pour ou contre, 
dans les affaires d'Espagne. 


J'entre par Irun. Le paysage est classique, et n’en est pas 
moins beau. En filant à toute vitesse sur le pont mi-partie fran- 
çais, mi-partie espagnol, j'envie un peu, - oh! une minute et 
sans qu'un regret s'ensuive, - les riverains de cette Bidassoa, 
large, ensablée, toute blonde de lumière, dans sa triple ceinture 
de montagnes, dont la première est verte. J'aperçois, à droite, la 
petite canonnière que commandait Loti, l’an dernier ; à gauche 
l’île des Faisans, un pauvre banc de vase où poussent une tren- 
taine d'arbres ; en face les fortins construits sur les mamelons, 
au temps de la guerre carliste. J e pense encore à la belle contre- 
bande qui se fait par là, dans les nuïts d'orage ; aux troupes de 
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chevaux qui passent, les naseaux bâillonnés pour ne pas hen- 
nir ; aux barques plates, chargées de pièces de soie, et dont les 
rames font si peu de bruit que l'oreille des douaniers, gens de 
soupçon pourtant, croit n'avoir entendu que le glissement d’une 
truite ou d'une vague sur le sable. 


Nous nous arrêtons précisément devant un nombre respec- 
table de ces douaniers, qu’en Espagne on appelle carabineros. Il 
faut ouvrir nos valises, changer de train, mais, avant tout, subir 
la visite sanitaire. Le choléra n’a sévi nulle part en France, mais 
une ou deux bonnes coliques, constatées en pays marseillais, au 
temps des fruits mürissants, suffisent pour mobiliser la méde- 
cine des frontières castillanes. Elle est représentée ici par un 
jeune homme rose, gras, très blond, qu'on prendrait pour un Al- 
lemand. Nous sommes bien quatre-vingts voyageurs, à la file 
indienne, gardés à vue dans une salle. Nous passons devant lui. 
Il nous demande d'où nous venons. J'étais prévenu. Je lui 
montre un billet d'Hendaye. Il me regarde, ne me trouve pas 
tout à fait l'air d'un Basque, n’en dit rien, et me délivre un pa- 
pier, sur lequel il affirme que je ne présente aucun symptôme de 
choléra. Une petite note, au bas de la signature, me prévient que 
cette « patente de santé » doit être remise, dans les vingt-quatre 
heures de mon arrivée, à la mairie de Saint-Sébastien, afin 
qu'on puisse me visiter pendant six jours, et que j'encours, en 
cas de contravention, une amende de quinze à cinq cents francs. 


J'ai préféré conserver la pièce. En remontant dans un wa- 
gon espagnol, qui ressemble à nos premières françaises, et n'est 
pas plus sale, quoi qu'on en dise, je fais mes débuts dans la 
langue castillane. Ils sont modestes, intimidés et balbutiants. Je 
demande pourquoi tant de précautions inutiles. On me répond, 
avec esprit, qu'il faut distinguer, d’entre plusieurs autres varié- 
tés, le choléra administratif; que c'est le moins redoutable, 
qu'on le prolonge autant qu'on peut, et qu'il nourrit son homme. 
« Pour tous ces jeunes médecins, monsieur, voyez la belle clien- 
tèle : trois ou quatre demi-heures de consultation par jour, des 
patients obligatoires, pas d'ordonnance et si peu de danger ! » 
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Nous suivons une chaîne de montagnes nullement fa- 
rouches, en grande partie cultivées, dont les premières pentes, 
inclinées jusqu'à nous, sont couvertes de prairies, de maïs vert 
et de pommeraies. On boit du cidre, dans toutes les provinces 
basques, Guipüzcoa, Biscaye et Alava, même dans une bande 
des Asturies, près de la mer : celui de Giïjon est renommé. Il est 
tombé de fortes pluies les jours derniers ; les montagnes gar- 
dent au flanc un voile de brume transparente que pénètre le so- 
leil chaud ; l’herbe est verte et droite ; les fermes, disséminées, 
ont cet air de gaîté des fermes pyrénéennes, qui montrent d’un 
coup tout leur bien : de l'ombre et du soleil mesurés par les 
cimes, des gazons frais, des ruisseaux d’eau claire, un troupeau 
de cinq ou six vaches dans les hauts pâturages, trois meules de 
paille brune, que traverse une perche et que surmonte une 
croix, puis un cep de vigne sous le toit avançant, ou des piments 
rouges sur la rampe du balcon, ou des épis de maïs, prenant leur 
dernier or aux belles rayées d'automne. « Vous verrez la triste 
Castille ! » me dit ma voisine. Je suis effrayé, rien qu'à voir 
l'expression de ces yeux noirs, imitant la tristesse des plaines 
indéfinies. 

Tout à coup, cette montagne de droite s'ouvre, et une rade 
apparaît, peu profonde au début, bordée de magasins et de dé- 
pôts de charbon du côté que nous rasons, un peu rose de l’autre, 
à cause de deux rangs de maisons, serrées au pied des rochers. 
C'est Passage, moins joli, moins pittoresque qu'on ne me l'avait 
dit. Deux navires de guerre espagnols sont là, tout pavoisés, car 
il y a une fête à Saint-Sébastien, une grande fête en l’honneur de 
l'amiral Oquendo, un brave du XVITe siècle, négligé quelque 
temps, et qui possède enfin sa statue aujourd’hui. 


J'arrive, en effet, à Saint-Sébastien, et, laissant mes ba- 
gages aux mains des gens d'hôtel, je cours vers la foule massée 
de l’autre côté du pont, en face de la gare. Au-dessus des têtes 
mouvantes, un baldaquin de satin rouge secoué par le vent, des 
panaches blancs, des lames de baïonnettes immobiles, et des 
bannières, très haut, rouges et jaunes, à la pointe des mâts qui 
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décorent la promenade de la Zurriola. Tous mes efforts ne par- 
viennent pas à me donner un bon rang: je n'aperçois pas la 
reine régente, vêtue de gris perle, me dit-on, ni le jeune roi, en 
costume de marin, que me cachent les rideaux du dais, mais 
seulement, par une étroite fenêtre, entre un menton barbu et 
une jolie joue de femme, des troupes qui défilent, marins de 
l’'Alphonse XII et de la Reine Mercédes, infanterie, artillerie, et, 
au delà, des personnages en habit, en uniformes brodés, tous 
très dignes, tête nue, face au trône, ayant devant eux les mas- 
siers de l’ayuntamiento, - lisez municipalité, - plus brillants 
encore que leurs maîtres, et qui portent une espèce de dalma- 
tique aux larges bordures d'or. 


Quand les musiques ont fini de jouer, que le cortège royal 
s'est éloigné, et que la foule commence à se disperser, je 
m'approche du monument du bon Oquendo, prétexte à tous les 
pétards qui continuent d'éclater, aux fusées qu'on entend 
s'épanouir, invisibles dans l'air criblé de soleil. Je ne serais pas 
fâché d'apprendre quelque chose de ce héros, que je rougis 
d'ignorer. Il est représenté debout, saisissant son épée de la 
main droite, serrant, de l’autre, un drapeau contre sa poitrine. 
Sur le piédestal, je lis l'inscription suivante : « Au grand amiral 
don Antonio de Oquendo, chrétien exemplaire, que le suffrage 
de ses ennemis déclara invincible, la ville de Saïnt-Sébastien, 
orgueilleuse d'un tel fils, offre ce tribut d'amour. Saint- 
Sébastien, 1577, la Corogne, 1640. » 


Plusieurs personnes lisent avec moi, et je remarque, dans le 
nombre, un petit Basque à la mine intelligente et têtue, un de 
ces passionnés qui ont l’air, au milieu des rassemblements hu- 
mains, de chercher quelqu'un qui ne sait rien, pour lui expliquer 
tout. Je me présente. Avec beaucoup de bonne volonté de sa 
part, et de la mienne, je comprends que l'amiral est né là-bas, 
dans une humble maison qu'on peut découvrir au pied du mont 
Ulia, « car tous les Basques sont gentilshommes, monsieur, et 
peu importe la maison : ainsi, quand il fallait des preuves de 
noblesse, avant 1868, pour entrer dans certaines écoles, un 
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Basque n'avait à fournir que deux pièces, l’acte de naissance de 
son père et celui de son grand-père, enfants d’une des trois pro- 
vinces. » Je comprends encore que le grand Oquendo fut ter- 
rible aux Hollandais, que ceux-ci le déclarèrent invincibles, qu'il 
se retira un jour, vainqueur, avec dix sept cents traces de bou- 
lets dans la coque de son navire, - ces honnêtes boulets 
d'autrefois ! - et qu'il mourut de la fièvre. « Maïs ce fut quand 
même, ajoute l'inconnu, une mort de héros. Regardez ce visage. 
Est-ce celui d’un homme d'honneur ? Oquendo passait en vue 
de Saint-Sébastien, malade, se sentant mourir. Ses marins lui 
demandèrent s'il fallait le débarquer, pour qu'il pût revoir les 
siens et reprendre des forces sur la terre natale. Il répondit qu'il 
avait ordre de se rendre à la Corogne, fit saluer, de vingt et un 
coups de canon, le sanctuaire de Lezo, et gouverna vers l’ouest. 
À peine fût-il à terre, et couché sur un lit, que les derniers symp- 
tômes du mal apparurent : « Il n’y a plus d'espérance, dit-il aux 
médecins, je suis dévoré de soif, donnez-moi un verre d'eau 
fraîche ! » On le lui donna aussitôt. Il l'approcha de ses lèvres, le 
regarda, et ne but pas : « Je l'offre à Dieu, » fit-il. Et, comme il 
reposait le verre sur la table, il rendit l’âme. 


- Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-je. Et on a 
laissé ce grand homme pendant deux siècles en oubli ? 


- Encore a-t-il fallu la ténacité du plus érudit, du premier 
de nos historiens locaux, don Nicolas de Soraluce, qui n’a pas eu 
le temps, avant de mourir, de voir la statue que vous voyez là. 
Songez qu'il enleva le premier vote de l'ayuntamiento en 
1867 !.…. Et puis, ajouta l'homme en baissant le ton, les ennemis 
du sculpteur, pour lui nuire, l'ont accusé d'être carliste... Etre 
carliste, ça n'empêche pas d’avoir du talent, mais, vous savez, ça 
fait retarder les pendules qui sonnent les bonnes heures... Servi- 
teur, monsieur | 


Je le regardais s’en aller, vif, un peu roulant sur ses jambes 
nerveuses, comme un joueur de paume, le béret frondeur tom- 


bant sur l'oreille gauche, lorsque trois marins s’approchèrent vi- 
vement, pour se renseigner à leur tour. 


C'étaient trois Français, des équipages des torpilleurs arri- 
vés le matin ou la veille. Ils riaient, se donnant le bras, le col 
bleu ouvert, les joues toutes jeunes, les dents toutes blanches, et 
ils venaient. Celui du milieu leva un peu le bras, et demanda : 


- M'sieu ? Est-il en bronze, savez-vous ? 
— Qui donc ? 


- Leur amiral, on nous a dit que le moule avait crevé, dans 
le coulage, et qu'ils avaient refait le bonhomme en plâtre, pour 
aujourd'hui. Vot'voisin n’en a pas parlé ? 


— Pas du tout. 


- Pauv'vieux, tout de même ! n'avoir pas son bronze, c’est 
pas drôle ? 


Ils regardèrent ensemble, du coin de l'œil, en haut de la co- 
lonne, et, sans plus penser à Oquendo, continuèrent leur tour- 
née d'inspection. 


Je fis comme eux. 


Saint-Sébastien n’est pas une grande ville. On a vite fait de 
la parcourir. Je sens qu'elle n'est pas très espagnole, mais 
qu'elle a un charme et que j'y séjournerai un peu. Elle a de 
larges boulevards neufs, un jardin devant le palais de la députa- 
tion provinciale, un parc au bord de la mer, une plage d’une 
courbe exquise, que j'étudierai pour en emporter l’image vivante 
au dedans de moi, et une place carrée à colonnades, appelée de 
la Constitution, pareille, m’assure-t-on, à toutes celles que je 
verrai dans la suite. Il n'y a qu’un modèle, plus ou moins riche, 
plus ou moins vaste, toujours rectangle, avec des boutiques sous 
les arcades, et l'Hôtel de Ville faisant façade. Le quartier où se 
trouve cette place est le plus ancien de Saint-Sébastien. Il ne 
remonte pas bien loin cependant, puisque la ville fut détruite, 
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en 1813, par les Anglais et les Portugais, et que de très rares 
maisons, qu'une inscription désigne, ont échappé à l'incendie et 
aux boulets des assiégeants. Mais les rues sont étroites, popu- 
laires, bruyantes, et les tentures qu'on a mises aux balcons, rap- 
prochées et flottantes, dans l'ombre d’un côté, en plein soleil de 
l’autre, font un joli effet quand on les regarde en enfilade. Un 
ami m'accompagne une heure ou deux. Il sait merveilleusement 
les choses d'Espagne. Il me montre les sombres caves, qu'éclaire 
une bougie tout au fond, et où l’on boit du cidre en mangeant 
des coquillages de mer ; il m'apprend que ce tamborilero qui se 
promène en habit bleu, bicorne et bas rouges, tenant sa flûte et 
son tambour, est un employé municipal qui a sa place dans 
toutes les solennités espagnoles. Grâce à lui, je comprends un 
petit geste, une nuance, mais curieuse. Nous causons avec deux 
Espagnols : je demande du feu à l’un d'eux pour allumer ma ci- 
garette ; il me tend la sienne, avec ce léger coup de doigt qui 
marque l'intention polie, puis, l’autre cherchant vainement dans 
sa poche une boîte d’allumettes, je crois pouvoir lui passer, à 
mon tour, la cigarette de mon voisin. Aussitôt, je remarque un 
mouvement de surprise, à peine esquissé, très vite réprimé. Le 
propriétaire du feu commun ne dit rien, il sourit même par 
courtoisie. Mais, quand nous sommes seuls, mon ami 
m'explique le mystère. 


- L'étiquette castillane a de ces fiertés, me dit-il, vous ne 
pouvez les connaître, vous les apprendrez peu à peu. Moi, je les 
aime, et je serais étonné si vous n'entendiez pas, un jour ou 
l’autre, citer ce proverbe : Un cigare espagnol n'en allume ja- 
mais qu'un. » 


Jerentre à l'hôtel. Il est bâti à l'extrémité droite de la plage, 
et devant moi, dans l'éclat languissant des crépuscules de sep- 
tembre, la baie commence à s'endormir. Elle est comme ces jo- 
lies femmes qui ont mieux que la beauté majestueuse : une 
grâce qui émeut. Sa large bande de sable fin, les quais qui la 
bordent, les maisons neuves qui viennent ensuite, les collines 
étagées qui ferment l'horizon, suivent la même ligne courbe, ré- 
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gulière et précise, qu'interrompt assez loin, sur une roche avan- 
cée, le grand chalet de la reine, peint en jaune pâle jusqu'au 
premier, avec des hauts capricieux, tout roses de briques et de 
tuiles. La côte reprend au delà, promptement ramenée vers 
l'océan, et formée de montagnes dont les dentelures sont bleues, 
et dont, je ne sais pourquoi, pour un rayon sans doute qui rejail- 
lit de la mer, l'extrême pointe est verte. Une passe étroite, lumi- 
neuse, une autre montagne en face, ronde, boisée, couronnée 
par un fort, abritant la vieille ville, et voilà Saint-Sébastien. 


La lumière décroît, et toutes les choses basses n’en ont plus 
que des reflets ; il ne reste qu'un ciel d'or et comme un jet 
d'étincelles à l’ourlet des montagnes. Des barques reviennent du 
large, très lentement, cachées par leur voile molle. La foule 
remplit toute le Paseo de la Concha. Elle est calme aussi, sans 
beaucoup plus de couleur qu'une foule de nos pays français. La 
seule note espagnole que j'observe, c'est la durée de cette pro- 
menade, qui est un acte de la vie sociale, une occasion de se re- 
trouver, de se saluer de la main ou de l'éventail, d'échanger 
quelques phrases de politesse, d'autant plus importante et plus 
volontiers saisie que les réceptions intimes, en Espagne, et les 
visites même sont plus rares que chez nous. À six heures, à sept 
heures, à huit heures du soir, l’animation est égale. Le moment 
du dîner ne fait aucun vide appréciable dans les rangs des pro- 
meneurs. La brise commence à souffler, et les éventails conti- 
nuent leur conversation muette d’un groupe à l’autre. On se 
promène encore quand les premières fusées éclatent au bord de 
la mer. Ah ! les jolies fusées ! Chacune d'elles en fait deux en 
passant sur la baie; chaque étincelle crée une étoile. Le feu 
d'artifice dure deux heures. Dans les intervalles, en me retirant 
un peu de la fenêtre, je n’entends plus que la poussée régulière 
du flot qui s'étale sur la plage et couvre le murmure des voix ; je 
n’aperçois plus qu'un ciel profond, immense, au-dessus de la 
mer et des campagnes montueuses mêlées dans le bleu de la 
nuit, et je me croirais loin de toute ville, dans une de ces fermes 
entrevues ce matin, qui vont clore leurs volets au vent plus frais 
qui souffle, s’il n’y avait devant moi, ancré au centre de la baiïe, 
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un croiseur de l'État, dont le phare électrique fouille les plis de 
la côte, et, se fixant enfin sur le palais de la Reine, le heurte 
d'une barre de lumière qui le partage en deux, et qui s'élève et 
s'abaisse au rythme du roulis. 


II 


SUR LA PLAGE. - LE 7 D'ARTILLERIE 
DE FORTERESSE. - LA FÊTE EN 
L'HONNEUR DES OFFICIERS 
FRANÇAIS. 


13 septembre. 


Dès le matin, les couples de bœufs qui traînent les cabines 
de bains sont descendus sur la plage, et ont commencé à remon- 
ter les petites boîtes à rayures brunes, bleues ou rouges. Pen- 
dant une demi-heure, je n'ai vu que cette promenade des bons 
bœufs roux, attelés à leurs guérites, qu'ils tiraient avec le même 
effort apparent et la même placidité qu'ils mettent à traîner la 
charrue. Une servante s’est baignée, dans l'eau frangée à peine 
d'écume blanche. Elle y est restée longtemps, riant d'être libre, 
battant la mer de ses deux bras superbes. Quand elle est sortie, 
les jambes nues, vêtue d’une jupe écarlate et d’une chemise, et 
ses cheveux noirs dénoués, elle avait l’air de la Jeunesse qui 
vient. Elle s'est arrêtée au bord ; elle a renversé un peu la tête 
pour regarder toutes ces maisons de riches, dont les miradors 
vitrés étincelaient au soleil nouveau : ses yeux noirs ont cessé de 
sourire ; elle a repris conscience de la vie, et je ne l’ai plus vue. 


Alors, les baigneurs de la société élégante sont arrivés. Les 
hommes se baignent à gauche, les femmes au milieu de la plage. 
Elles sont les plus nombreuses, enfants, jeunes filles, matrones 
puissantes. Toutes, en entrant dans l’eau, mouillent le bout de 
leurs doigts, et font le signe de la croix. Les petits cris peureux 
ne manquent pas plus qu'en France, ni les domestiques bien 
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stylés, tendant le peignoir pelucheux à trois pas de la vague, et 
je suis sûr que les autres plages du nord de l'Espagne, Bilbao, 
Santander, la Corogne, Giïjon, Pontevedra, présentent, en ce 
moment, le même spectacle banal. Je ne sais pas, mon ami, si 
vous aviez des illusions à cet égard ; moi, je n’en avais aucune. 
Mais il faut en prendre son parti : une Espagnole, dans l'eau, se 
trempe comme une Française. 


Heureusement, du côté du palais royal, sur le sable, je dé- 
couvre une file de curieux, rangés le long d’une corde, et un 
autre groupe, sur le quai, au débouché de l’avenue qui monte et 
contourne le château. On doit attendre la reine, ou le roi, ou les 
infantes. J e sors rapidement, et je me mêle aux curieux du quai. 
Je ne me suis pas trompé. Trois officiers de marine sont debout 
sur la plate-forme de l'escalier de bois qui conduit à la plage. 
Une baleinière, montée par une douzaine d'hommes, se balance 
à trente mètres du rivage. On a laissé glisser, à mi-longueur du 
câble, le chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des rails, 
où sont les appartements de bains de la famille royale. J'écoute 
si le bruit d’une voiture, dévalant la pente, n’annonce pas 
l’arrivée. Rien. Je me remets à considérer la longue bande de 
sable, de plus en plus envahie, sauf en face de nous, dans la par- 
tie réservée que limitent deux cordes tendues. Tout à coup, un 
mouvement de mes voisins, qui s’effacent le long du parapet, 
me fait me retourner, et je reconnais la reine, à quelques pas. 
Elle vient à pied, vêtue de deuil, élégante et marchant très bien. 
Le petit roi est à sa gauche, une des infantes à sa droite. Der- 
rière elle, deux valets de pied seulement et deux grands lévriers 
qui sautent, l’un blanc et l’autre jaune. Tout le monde se dé- 
couvre et salue. La reine remercie en s'inclinant ; elle a le sou- 
rire intelligent, doux et triste. On la sent contente d'être ici, 
dans la liberté relative de Saint-Sébastien, contente des 
marques de respect qu'elle reçoit, et malheureuse au fond. Et, 
pour dire toute mon impression, j'ai cru lire bien souvent, sur le 
visage de jeunes femmes inconnues, la légende mélancolique de 
leur vie, les trois mots que rien n'’efface : « Je suis seule » ; et il 
m'a semblé les relire sur le front de la souveraine qui passait 
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entre ses deux enfants. J'ai regardé aussi le petit roi, qui m'a pa- 
ru très vif, très éveillé, tout autre qu'on ne me l'avait dépeint. Il 
a été très amusant quand il est arrivé à l'escalier de bois. Les 
trois officiers attendaient, immobiles. Il leur a tendu sa main à 
baiser, avec un geste si bien appris, d’une grâce enfantine si 
drôle et si aisée, que les assistants se sont mis à rire discrète- 
ment. La cérémonie n'a pas été longue, quelques secondes au 
plus. La petite main, trois fois baisée, a saisi la rampe; le roi 
d'Espagne a sauté les marches trois par trois, et a couru sur le 
sable, suivi des deux lévriers, vers un chariot à claire-voie, peint 
en blanc, que la mer, très douce et montante, touchait du bout 
de ses larmes étalées. « Comme il est gentil! » disaient les 
bonnes dames en mantille, mes voisines. Et leurs mains se joi- 
gnaïent d'émotion admirative, et, de leurs yeux noirs, elles ac- 
compagnaient l'enfant, tête blonde, là-bas, qui ne pensait guère 
aux curieux. 


La reine aussi le regardait, debout sous la véranda du cha- 
let. Lui, sautait à pieds joints dans le chariot blanc, le faisait ba- 
lancer un peu sur les rails de fer, se penchaïit, surveillé par un 
des officiers monté avant lui, se laissait cerner par la mer, at- 
tendait que la vague se fût retirée, et sautait de nouveau à terre. 
L'infante aussi grimpait sur le plancher entouré d'eau, mais 
peureusement, et se fatigua vite de ce jeu de garçon. 


Au bout de trois quarts d'heure, le grand bain d'air pur 
était terminé sans doute. La reine est descendue sur le sable, et 
le chalet aux toits blanc et bleu, tiré par un câble, est remonté 
jusqu'au bout de la plage. Puis elle a pris place, avec le roi, 
l'infante, les officiers, dans le chariot blanc, qui s’est mis à rou- 
ler, lui aussi, sur les rails. Brusquement, au milieu de la course, 
le treuil s'arrêta. La secousse faillit renverser les six voyageurs. 
Un lieutenant de vaisseau tomba sur les genoux, un autre fut sur 
le point de piquer une tête sur le sable, l’infante se trouva assise 
dans la boîte : la reine plia seulement la taille, l'accident impré- 
vu la laissa gracieuse, et elle riait pleinement tandis que le jeune 
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roi, ravi, se levait sur ses pieds et agitait son mouchoir, pour 
commander au treuil de continuer la marche. 


Je quitte la plage après que la famille royale, qu’un landau 
est venu chercher, a pris la route du palais. Je songe à la reine 
d'Espagne ; à toute l'énergie qu'il lui a fallu pour prendre la ré- 
gence, dans un moment et dans un pays où une hésitation en- 
traînait une révolution ; à l'esprit de suite et d'adresse qu'elle a 
montré depuis. N'est-ce pas une habileté, une sorte de coquette- 
rie royale, et qui a réussi, que ce choix de Saint-Sébastien pour 
résidence d'été ? La reine avait dix palais au lieu d’un, consacrés 
par la tradition, situés dans des provinces dont la fidélité était 
acquise. Elle a préféré rompre avec le passé, et, résolument, elle 
est venue habiter en plein centre carliste, en Guipüzcoa, dans 
cette Bretagne espagnole. On l'en a blâmée, mais la crânerie a 
plu. Je ne dis pas que tous les cœurs soient changés, ni que les 
Basques, partisans des fueros que détruisent un à un les mi- 
nistres, votent en faveur du gouvernement de Madrid. Je dis 
seulement que la reine est partout respectée ; que ce peuple de 
paysans et de marins, qui s'y connaît en chevalerie, est fier de la 
confiance que Marie-Christine a mise en lui. Entre elle et lui, il y 
a maintenant comme un lien personnel. On le devine quand elle 
passe ainsi dans la foule, sans aucune garde que la loyauté des 
adversaires de sa dynastie. Ils la défendraient au besoin. Der- 
nièrement, le bruit ayant couru que des anarchistes se propo- 
saient d’attenter à la vie de la reine, des paysans, des gens de la 
rue firent une sorte de faction aux approches du palais, pendant 
plusieurs jours, et, ayant aperçu un homme de mine suspecte, le 
rossèrent d'importance, sans autre explication, puis le laissèrent 
aller. 


L'histoire de ce palais commence à peine, puisqu'il n’a été 
achevé qu'en 1895. L'idée de le bâtir fut toute personnelle à Ma- 
rie-Christine, et modifiait les habitudes de la souveraine elle- 
même. Les rois d'Espagne, jusqu'à présent, choisissaient, pour 
résidences d'été, des châteaux grands comme des villages : 
l’Escorial aux onze cents fenêtres ouvertes sur les montagnes, la 
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Granja, dont les jardins abondent en belles eaux, Aranjuez avec 
son avenue d'ormes noirs. Alphonse XII aimait le Pardo, situé 
en forêt, entouré d'un parc de quatre-vingts kilomètres de cir- 
conférence, où se peuvent chasser toutes sortes de gibier, les 
loups compris. On fut très étonné quand la jeune reine régente, 
deux ans après son veuvage, laissant là ces splendeurs histo- 
riques, traversa le royaume jusqu'à la frontière du nord, et vint 
passer un mois et demi à Saint-Sébastien, du 13 août au 25 sep- 
tembre 1887, dans une des villas qui couronnent les hauteurs. 
L'année suivante, elle y passait deux mois. En 1889, elle ordon- 
nait de commencer les travaux du palais de Miramar. Celui-ci a 
coûté trois millions de piécettes. Là où il s'élève, existait autre- 
fois un couvent, détruit pendant la guerre de 1832, et d’où était 
partie, pour l'extraordinaire aventure que nous a contée 
M. de Hérédia, la fameuse Catalina de Erauso, la nonne Alferez. 
Des personnes très bien informées que j'ai interrogées, la pre- 
mière m'a dit que l’auteur des plans était, je crois, M. Selden 
Wornum ; la seconde, que l'architecte ordinaire, un Basque de 
grande réputation, s'appelait M. J osé de Goïcoa; la troisième, 
que le style adopté, et amendé par la fantaisie, était celui des 
cottages anglais du temps de la reine Anne: tous ont ajouté, 
avec un mouvement d'amour-propre, que Marie-Christine ai- 
mait sa nouvelle résidence, qu'elle y vivait simplement et « con- 
fortablement », - le mot me faisait sourire, - et que les autres 
châteaux royaux, châteaux de la plaine ou de la montagne, pa- 
raissaient abandonnés sans regret pour ce palais de la mer. Ad 
multos annos ! C'est égal, le vieil Escorial doit être jaloux. J'irai 
le voir. 


Je me promène, une partie de l'après-midi, avec une ces 
personnes, l'un des plus érudits habitants de Saint-Sébastien, D. 
Pedro de Soraluce, le fils de l'historien de Oquendo. Ensemble, 
nous visitons le palais de la députation provinciale, très riche et 
très beau, digne d’une province dont les finances font envie au 
reste de l'Espagne. Ses privilèges anciens ont été jalousés aussi, 
et presque tous supprimés. Avec l'Alava et la Biscaye, elle avait, 
avant la guerre carliste, la liberté du tabac, de la poudre, et 
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l'exemption de l'impôt du sang. Depuis 1876, elle a bien du mal 
à défendre les derniers restes de ses fueros. Les Basques ont dû 
subir le monopole du tabac, acheter leur poudre à l'Etat, faire le 
service militaire dans les armées d'Espagne : ils gardent seule- 
ment la liberté de s'imposer comme ils l'entendent. Les percep- 
teurs du royaume n'ont aucun droit sur les contribuables, et ce 
sont les provinces elles-mêmes qui recouvrent l'impôt, par leurs 
agents, lorsqu'elles ont payé à l’État la somme annuelle qu'elles 
lui doivent. Encore ce débris d'autonomie est-il bien menacé. 
Quand M. Gladstone, au mois de janvier dernier, vint visiter le 
palais que je parcours en ce moment, il s'arrêta au milieu de 
l'escalier monumental, devant la grande verrière qui représente 
Alphonse VIII de Castille jurant les fueros, et demanda: «Le 
serment a-t-il été tenu ? 


- Monsieur, répondit quelqu'un de la députation, nous 
respectons l'Espagne, mais l'Espagne ne respecte pas nos 
droits. » 


Ils ont encore une belle vigueur de sang, ces hommes des 
provinces basques, et je ne sais quoi de frondeur, qui fait plaisir 
à rencontrer. 


Mon guide me montre, dans le palais, la salle où se réunit 
la commission des monuments historiques et artistiques du 
Guipüzcoa, le petit musée qu'elle a commencé de réunir, les ar- 
chives où figurent des pièces rares, inédites, et qu'il aime, lui, 
d'un amour vif et communicatif. « Approchez, me dit-il en tour- 
nant la clef d’une fenêtre de vitrine. Voici des échantillons de 
nos trouvailles. » Dans le nombre des textes parcourus en 
commun, épelés par moi, expliqués et commentés par lui, je dis- 
tingue d’abord un diplôme où sont énumérés les titres des rois 
d'Espagne. À côté des titres connus et d'usage courant, roi ca- 
tholique des Espagnes et des Indes, de Naples, de Jérusalem, de 
Navarre, etc. archiduc de Tyrol, comte de Barcelone et de Rous- 
sillon, duc de Cantabrie, seigneur de Biscaye, etc., il y a ces 
mentions, nouvelles au moins pour moi : « Roi de Guipüzcoa et 
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roi de Gibraltar. » Une des pièces qui suivent me reporte aux 
longues difficultés et contestations auxquelles donna lieu la dé- 
limitation de la frontière française, sur la Bidassoa. Le fleuve 
était-il espagnol ? Etait-il seulement espagnol jusqu'au milieu 
de son lit, comme on a fini par l’admettre ? 


Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie ne doutaient 
pas que leur juridiction ne s'étendiît sur tout le cours du fleuve, 
et ils trouvèrent occasion de l'affirmer, lorsque le duc de 
Mayenne, revenant de Madrid, où il avait conclu le mariage de 
Louis XIII avec Anne d'Autriche, témoigna le désir de visiter la 
petite cité forte qui regarde notre Hendaye. Ils vinrent au- 
devant de lui, en gabarre, jusqu’à Irun, tenant hautes leurs 
cannes de justice, - dit le procès-verbal, - le 18 septembre 1612, 
la marée étant pleine aux deux tiers. Pendant que la marée 
achevait de monter, ils ramenèrent le duc et sa suite vers Fonta- 
rabie, l'y firent entrer au bruit des salves d'artillerie et de mous- 
queterie, et, après lui avoir fait faire le tour de l’église, des mu- 
railles et des rues de la ville, ce qui ne demanda pas beaucoup 
de temps, le reconduisirent à Hendaye. Etait-ce une simple 
coïncidence heureuse, ou bien avaient-ils calculé la longueur de 
la visite et choisi l'heure du départ : la marée était pleine alors, 
et refoulait l’eau de la Bidassoa assez loin sur l’une et l’autre 
rive. Les deux bons alcades montèrent dans le même bateau que 
le duc de Mayenne, s’assirent l’un à la gauche, l’autre à la droite 
de Sa Seigneurie, traversèrent le fleuve entièrement, et se mon- 
trèrent assurément les plus courtois du monde : mais jusqu'au 
bout, même quand la gabarre eut donné de la proue contre la 
terre française, même quand ils prirent congé du prince, ils ne 
cessèrent de tenir hautes leurs cannes de justice, en foi de quoi 
ils rédigèrent un long procès-verbal, authentique, signé, para- 
phé, devant témoins. Le trait est tout à fait espagnol. Cette poli- 
tesse réfléchie, qui affirme un droit en rendant un hommage, 
cette science de la tradition, ce goût du cérémonial symbolique, 
cette dignité d’attitude d'un maire de petite ville, vis-à-vis d'un 
prince du sang, ne les retrouverait-on pas aujourd’hui, d’une ex- 
trémité à l’autre de la péninsule, comme au XVII: siècle ? 
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Grâce à mon guide, encore, je puis pénétrer dans le vieux 
couvent de Sant’Elmo, transformé en magasin d'artillerie. Là où 
fut l’église, sous les voûtes aux nervures fines, quelques soldats 
composent des trophées et ornent des manches avec des 
torches, pour une retraite aux flambeaux. Sur le sol, pêle-mêle, 
dans l’épaisse poussière humide que personne n’a jamais songé 
à enlever, gisent de vieux canons sans affût, des os de morts au- 
trefois ensevelis dans la paix de ce sanctuaire, des pierres à fusil 
datant de l'époque française, et des papiers dorés, et des fleurs 
artificielles. Tout à côté, un cloître renaissance, qui devait être 
bien joli, et dont les arceaux tout murés ne sont plus qu'un des- 
sin de pierre grise autour d’un badigeon blanc. Le lieutenant qui 
nous accompagne et nous montre ces ruines violées, a écrit plu- 
sieurs nouvelles. Il est poète à ses heures. C'est le soldat qui 
rêve, un type de tous les temps, élégiaque en garnison, brave et 
d'une belle imprudence au feu. Il a bien l’accueil espagnol, ré- 
servé, plein de souvenirs du temps où l'Espagne fut grande, et 
de celui où nous fûmes ennemis : il a aussi le désir d’être préve- 
nant, et le sentiment que ce magasin d'artillerie n’est pas « à 
hauteur ». Tout cela passe dans ses yeux noirs, dans 
l'expression de son visage maigre, régulier, très jeune et très vi- 
ril. Je lui trouve une sorte de timidité fière et une aisance de pa- 
roles mesurées qui révèlent une éducation. 


- Vous ne vous trompez pas, me dit M. de Soraluce, il est 
de bonne famille. Autrefois, et jusqu’au temps d’Alphonse XII, 
les classes supérieures de la nation fournissaient assez peu 
d'officiers à l’armée espagnole. Elles commencent à y entrer. Les 
corps les plus recherchés sont la marine, l'artillerie et le génie. 
Vous avez toutes chances d'observer les mêmes qualités et les 
mêmes façons chez les officiers du fort que nous allons voir. 


Nous sommes dans les dernières ruelles de la vieille ville, 
près du port des pêcheurs, au bas de ce Mont-Orgueil qui do- 
mine, à droite, la passe de Saint-Sébastien. Bientôt, nous nous 
engageons sur les lacets, ombragés de grands arbres, grimpant 
vers la forteresse. La baie entière s'’encadre entre deux or- 
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meaux : mâts des barques montant jusqu'à nous, comme les 
branches d'un taillis en retard, maisons pauvres tassées, et qui 
se font de l'ombre, maisons blanches fuyant en demi-cercle, et 
la belle coquille d'eau bleue, et toujours la courbe élégante qui 
gouverne le paysage, et ramène les yeux aux choses déjà vues. 
L’horizon change et grandit tout en haut. C'est la mer infinie et 
luisante, le golfe où chaque rayon de soleil trouve une pointe de 
lame qui le renvoie, la côte française, avec la Rhune qui est de 
France et la Haya qui est d’Espagne, toutes deux estompées en 
ce moment et fondues dans la même brume, la terre montueuse 
de Guipüzcoa, qui s'élève, verte d'abord, ayant à chaque sommet 
un château, une villa ou une ferme, et qui bleuit très vite, et 
presse au bas du ciel les aiguilles de ses pics. Nous escaladons, 
jusqu'au dernier étage, les terrasses et la tour de la Motta, au 
pied desquelles il y a quelques terrassements de date récente, 
des canons qui défendent l'entrée de la rade, et une caserne 
neuve. À la descente, sur la plate-forme où les soldats du sep- 
tième bataillon d'artillerie de forteresse font l'exercice, mon 
compagnon aborde un officier, et lui demande l'autorisation de 
visiter les chambrées et les salles d'étude. 


- Volontiers, je vais vous conduire moi-même. Mais 
d'abord, voyez ce jeu de paume que nous venons de construire 
pour nos hommes. 


À droite des bâtiments, en effet, se dresse un petit « fron- 
ton », avec ses deux murs très élevés, son sol bien nivelé, sur le 
modèle de tous ceux que le moindre village possède à l’ombre 
de son église. 


- Tous les régiments d'Espagne n'en ont pas, ajoute 
l'officier en souriant, mais ici, en plein pays basque, et sur un 
sommet qui retient un peu, quoi qu'on fasse, nos hommes pri- 
sonniers, nous avons voulu qu'on pût jouer une partie de 
paume. Le jeu est si sain, d'ailleurs, si bien inventé pour déve- 
lopper la force avec l'adresse ! Venez-vous ? 
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Nous suivons, et nous passons, successivement, dans 
toutes les salles de la caserne. Les murs sont blancs et propres, 
les chambres des soldats disposées comme les nôtres, avec un 
alignement moins scrupuleux des tuniques, des pantalons et des 
souliers sur les planches. Les lits se plient en deux, et se rangent 
autour de la pièce, laissant plus d'espace libre. J'entends peu de 
bruit, bien qu'il y ait des hommes disséminés partout où nous 
entrons, et la seule inspection rapide des physionomies révèle 
une race endurante, tranquille et facile, avec des dessous de 
passion qu'il ne faut pas heurter. Je comprends mieux ce qu'on 
m'a dit déjà : que la discipline en Espagne était et devait être 
moins rigoureuse qu'en France. Légère et paternelle, elle est ac- 
ceptée : on ne sait trop où conduirait le régime des exigences 
outrées. Beaucoup de visages imberbes et beaucoup d'hommes 
de petite taille, mais presque toujours une fermeté virile de 
traits que je ne rencontrais pas en Italie, et comme un air de dis- 
tinction naturelle. On me montre, dans le cabinet du sergent- 
major, le cahier de l'ordinaire. Il constate que les quatre-vingt- 
quinze soldats présents au fort ont reçu aujourd’hui, pour faire 
le rancho, leur nourriture ordinaire, les provisions suivantes : 
riz, treize kilos cinq cents ; - viande, dix kilos cinq cents ; - sel, 
deux kilos ; - garbanzos, huit kilos ; - pommes de terre, qua- 
rante-deux kilos ; - haricots, treize kilos ; - graisse, deux kilos 
cinq cents ; piment doux, cent grammes. Tous les éléments du 
rancho sont bouillis ensemble, dans de belles marmites d’un 
modèle récent, je crois, que l’on veut bien découvrir pour moi. 
Je goûte le rata espagnol, qui est très bon. Mais ce n’est qu'en 
passant, et peut-être me fatiguerais-je du rancho, s'il m'était 
servi tous les jours, à neuf heures et à cinq heures. Le soldat ne 
s'en plaint pas. Pourvu qu'il ait son café le matin, sa cigarette et 
un verre d'eau à l'étape, il accomplira les plus longues marches 
sans un murmure, et retrouvera même, au bout, la force de 
chanter un refrain de son pays. 


- Je vous assure, monsieur, me dit l'officier, quand nous 
rentrons dans la salle du rapport, que ce sont de braves gens, 
nos Espagnols. 
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- C'est presque inutile de le dire à un Français, monsieur. 
mais qu'est-ce que vous gardez là, dans cette boîte vitrée ? 


- L'ancien drapeau du corps. 
- Violet ? 


- C'est la bannière de Castille, la bannière royale, mon- 
sieur. Les régiments d'artillerie l'avaient conservée, par privi- 
lège, et parce qu'ils étaient considérés, autrefois, comme des 
corps royaux. Plusieurs la gardent encore, mais l’ordre est venu 
de remplacer par le drapeau national, jaune et rouge, nos ban- 
nières anciennes à mesure qu'elles s’useraient. Notre bataillon a 
perdu la sienne, vous voyez. 


Je ne questionnai pas davantage. Il me sembla seulement 
reconnaître, dans l'accent de l'officier, au regard qu'il jeta sur 
l'étoffe dont le pli retombait et s’immobilisait pour longtemps, 
ce regret, cette légère blessure des troupes d'élite auxquelles on 
enlève un peu de rouge, une soutache ou une plume. 


Et voilà le second soir qui tombe, et la seconde fête qui se 
prépare. Celle-ci est donnée en l'honneur des officiers des tor- 
pilleurs français. Je ne puis pas me guider sur le bruit des pé- 
tards ou des fusées. Ils éclatent au nord, au sud, à l’est, au 
centre de la ville. Mais de vagues accords de fanfare m'arrivent 
du fond des vieux quartiers. J ’erre dans les ruelles, où se balan- 
cent toujours les draps et les tapis des pauvres. Je me mets, au 
pas de promenade, à suivre un groupe de jeunes Basques qui 
ont assurément une idée, et très probablement la même que 
moi, et j'entre sous les portiques de la place de la Constitution, 
tout illuminée et toute pleine de monde. Une musique munici- 
pale, rangée en cercle devant l'escalier du palais, allume ses lan- 
ternes, et procède aux essais préalables de ses instruments. Les 
cuivres, sous haute pression, roulent des gammes formidables ; 
les bois murmurent. J e reconnais tous les types de chez nous : le 
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tambour accordant sa caisse sur le genou, le trombone aux 
moustaches retombantes, le piston médaillé et suffisant, le fifre 
maigre, le petit bugle enflant et dégonflant ses joues, pour en 
mesurer l'élasticité, l’alto myope et plaisantin, mais ayant 
presque tous un degré de moins de bourgeoisie et de banalité, et 
une luisance des yeux qui marque une autre race. Dans la salle 
du premier étage, d’où s'échappe, par cinq fenêtres, la lumière 
vive des lustres, la municipalité offre un grand dîner aux offi- 
ciers de marine et au consul général de France. La foule se pro- 
mène, ouvriers, ouvrières, domestiques, marchands du quartier, 
joueurs de paume en béret et en veste courte. Tout à coup, la 
musique lance les premières mesures d'une polka lente. La 
promenade cesse, les groupes se dissolvent en un instant, d’eux- 
mêmes, par une sorte de mouvement d'ensemble, et des couples 
de danseurs se forment, un jeune homme et une jeune fille, 
deux servantes qui posent là leur panier et se prennent par la 
taille, plus loin deux gamins de douze ans, ailleurs deux jeunes 
hommes : et la place devient une salle de bal où tournent en me- 
sure, élégantes, sérieuses, des ombres enlacées, qui vont dimi- 
nuant jusqu'au bout des arcades. On sent bien que la danse est 
ici une passion et un art. Il n’y a que moi d’étonné. Les rares cu- 
rieux massés autour des becs de gaz regardent avec des airs de 
juges. La musique finie, on se remet à marcher. Dès qu'elle re- 
commence, et quoi qu'elle joue, marche, hymne ou fanfare, ce 
peuple chaussé d’espadrilles trouve un pas qui convient. L'heure 
passe. Les invités de l’ayuntamiento s’approchent des fenêtres, 
et font des taches noires, mouvantes, dans les rayées de lumière 
qui tombent sur le sable. Les fusées volent, visibles cette fois ; 
les bombes éclatent ; la foule reçoit en riant les baguettes fu- 
mantes. Au moment où elle est plus compacte, là-bas, dans un 
coin tout noir de bérets et de chignons, un cri part ; un mouve- 
ment d'oscillation, puis une débandade joyeuse se produisent : 
« Le voilà ! Voyez-le ! C'est le grand ! c’est le Cezen-Zusko ! » Le 
mot de Cezen-Zusco fait retourner toutes les têtes. Une bête 
énorme se démène à travers les groupes, et jette des gerbes 
d'étincelles qui l'enveloppent d’une auréole. On l’applaudit. Elle 
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approche, elle vient sur moi. C'est le taureau de première 
classe, en carton, cuirassé de feux d'artifice, et manœuvré par 
trois hommes cachés sous la carapace. La municipalité en tient 
plusieurs en réserve dans ses magasins. Mais elle a voulu mon- 
trer le plus beau de tous aux officiers de France. Il galope ; il a 
l'air, poursuivi par le peuple qu'il éclaire de lueurs rouges, d'un 
animal de l’Apocalypse. 


Et, pour finir, une pièce s'allume entre ses cornes, et lance 
une boule de flamme aux trois couleurs françaises. Cela veut 
dire: «Vive la France! » Et je trouve, comme hier, qu'on a 
bonne façon en Espagne. 


is 


III 


LA ROMERIA DE LEZ0O. - LA PELOTE. 
EL BATALLON INFANTIL. 


15 septembre. 


Depuis deux jours, trois choses curieuses, et c'est beaur- 
coup. La première, cependant, m'a causé une légère désillusion. 
On m'avait dit : « Ne manquez pas la fête de Lezo, le 14 sep- 
tembre. Tout le pays basque s'y rend. Les pèlerins allument du 
feu dans l’église, pour y plonger la mèche des cierges achetés 
par centaines ; les vieux costumes abondent ; les danses sacrées 
des enfants, sur le parcours de la procession, ramènent l'esprit 
vers les âges primitifs. enfin, ne manquez pas Lezo. » J'y suis 
allé. Hélas ! nous sommes nés trop tard pour jouir d’un certain 
pittoresque du monde. L'homme perd, sans lutter même, et par- 
tout en même temps, le sens des antiques usages et cette sorte 
de goût supérieur, fait de poésie et d'orgueil, qui avait choisi 
pour chaque race et pour chaque climat, pour une bourgade que 
séparait d’une autre un ruisseau de deux mètres, la coupe, la 
couleur et l’étoffe du vêtement. De tant de traits extérieurs qui 
faisaient d'un peuple un individu, et le distinguaient d’un autre, 
au seul aspect, combien subsistent ? Quatre à peine: les voi- 
tures, les bateaux, les tombes et les coiffures. Voilà pourquoi, 
parmi les pèlerins de Lezo, venus à pied, en chemin de fer ou en 
tramway, rien ne me parut bien digne de remarque. Les bérets 
bleus m'étaient connus ; la procession ne sortit pas ; le feu n’est 
plus allumé dans l’église depuis plusieurs années. Maïs le village 
vaut une visite. 


962 


Il est situé au delà de Passage, vers la frontière française, 
sur des vagues de terre qui longent les montagnes. L'église, très 
vaste, haute de voûte et sans clocher, occupe le sommet d'un 
mamelon. Tout près, en contre-bas, séparée d’elle par un che- 
min, une petite chapelle renferme la vieille image du Christ, vé- 
nérée dans les provinces basques d'Espagne et de France. C'est 
là que le peuple se réunit, le jour de l’Exaltation de la Sainte- 
Croix. Il entend une grand'messe en musique, un sermon en 
langue euskarienne, offre des ex-voto, puis, s’il ny a pas de pro- 
cession, comme aujourd'hui, achète, sur la place, des gâteaux de 
pâte dure pétrie avec du miel et recouverte de sucre, et va dan- 
ser les danses du pays à Renteria, de l’autre côté de la rivière. 


Quand j'arrive devant la baie sombre de la porte, que barre, 
jusqu'à moitié, la foule brune des hommes, et qu'étoile au- 
dessus, dans le recul de l’ombre, l’étincelle toute menue et rouge 
des cierges, l'impression se ravive en moi des pardons de Bre- 
tagne. Même presse à l’intérieur de l’humble église, avec plus de 
recueillement, même gravité du type, mêmes groupes de men- 
diants, les habits ouverts, montrant à nu toutes les plaies et 
toutes les infirmités humaïnes, mêmes marchands de pâtes un 
peu sucrées, un peu miellées, qui peuvent passer pour gâteaux 
près du pain noir des fermes, et de menus objets de toilette ou 
de harnais, où vit un reste d'art local : foulards, bonnets de 
laine, brides de mules ornées de pompons, cœillères païlletées de 
cuivre, bâts superbes, que tendront les panses rondes des outres 
et des pots, bâts aux couleurs violentes, bleues et rouges, vertes 
et jaunes, d’un dessin capricieux, que dut tracer jadis la main 
fine d’un Arabe. Les maisons se courbent en demi-cercle autour 
des deux églises. L'un des coins s'enfonce dans la campagne 
montueuse, pleine de pommiers et de maïs, l’autre descend 
jusqu'à la baie de Passage. Là, comme à Renteria, sur l’autre 
bord du ruisseau, le spectacle est bien nouveau pour nous. Ce 
sont des bourgs nobles, des logis de paysans ayant, au-dessus de 
la porte, des armoiries en haut relief, une pierre de granit, d’où 
saillissent les casques empanachés, la ligne nette des écussons 
et le ruban des devises. Ils n’éveillent pas l’idée de richesse ou 
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de puissance, mais celle d'une race toute fière, qui n’a jamais 
perdu le respect de ses origines, et qui eut, un moment, le loisir 
et la fortune qu'il faut pour produire ses titres. Alors, comme 
aujourd'hui, le fumier devait joncher les seuils, les poules pico- 
rer dans les cours, les vêtements de la famille sécher sur les 
grands balcons de bois, les bœufs sortir par couples enjugués 
des portes en plein cintre. Si on interrogeait les gens qui habi- 
tent là, on découvrirait des descendants authentiques de ces 
gentilshommes laboureurs, une caste qui n’a pas déchu, dont 
l’histoire dit seulement la bravoure anonyme, aux heures de 
crise, et se confond, le plus souvent, avec l’histoire paisible des 
champs et des saisons. En France, nous pourrions rencontrer 
des hommes de lignage noble parmi les ouvriers de la terre. Il 
paraît que les derniers vicomtes de Belzunce labourent aux en- 
virons d'Hendaye. Mais les ancêtres étaient à la cour... Je me 
suis arrêté quelques minutes dans une rue de Renteria, pour 
écouter deux musiciens jeunes, en culottes courtes, dont l’un 
jouait du tambourin et de la flûte en même temps, l’autre d'un 
tambour plus gros. Ils étaient appuyés au mur, du côté du soleil, 
et tournés vers la façade d’un de ces hôtels pauvres. Ils n'avaient 
pas l’air de mendiants. Je les aurais pris plutôt pour des amour- 
reux, n'eussent été les singuliers instruments de l’aubade. Une 
giroflée tremblait sur l’écusson de la porte. Des moineaux 
s'échappaient, effarouchés, d’entre les poutres noires qui soute- 
naient les étages. Rien ne répondait ; rien ne passait derrière les 
vitres des quatre fenêtres à meneaux, si ce n'est le vent des cor- 
ridors et le reflet d’un feu invisible. Je savais que les Espagnols 
n'aiment pas les questions des étrangers. J'ai continué ma route 
sans en savoir plus long. De retour à Saint-Sébastien, j'ai vu au 
Jai-Alai, précisément sur le chemin de Renteria, plusieurs de 
ces fameuses parties de pelote, jouées à quatre, rouges contre 
bleus, qui seraient des plus amusantes sans la présence et les 
cris des bookmakers, debout au pied des gradins, et qui hurlent, 
suivant les chances de la lutte : « A dix contre deux, les rouges ! 
À trois contre deux ! À sept contre un ! » Il se perd ou se gagne 
là, dit-on, des sommes énormes, et il est bien évident que 
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l'attrait du pari amène une moitié du public, entièrement com- 
posé d'hommes. Je préfère le côté plastique de la partie enga- 
gée. Les jeunes velotaris, Basques ou Espagnols, sont admi- 
rables d’attitudes, de souplesse et de vigueur. Ils attrapent la 
balle au vol, quand elle revient, après avoir frappé le mur avec 
un bruit d'éclatement pareil à celui d’un pistolet ; ils la cueillent 
dans leurs gouttières d’osier recourbées et la relancent, et la 
force de leur bras est telle que la pelote de peau de Pampelune, 
- la ville réputée, - traverse trente, quarante et jusqu'aux 
soixante- cinq mètres de la piste, en suivant une trajectoire assez 
tendue, pour rebondir contre la pierre et revenir sur les joueurs. 
Plusieurs de ceux que je vois là, devant moi, sont des « artistes » 
aussi renommés que nos premiers jockeys de courses. Ils ont 
débuté dans les «frontons » des villages de Biscaye et de 
Guipüzcoa. Maintenant ils se font payer des honoraires considé- 
rables par les directeurs des jeux de paume des grandes villes. 
Car la passion de la paume, longtemps spéciale aux pays 
basques, s'est répandue depuis quelques années dans presque 
toute l'Espagne. L'importation n’a pas été directe. On sait que 
les habitants des provinces du Nord, et particulièrement de la 
région pyrénéenne, émigrent en grand nombre dans les répu- 
bliques de l'Amérique du Sud. Ils y ont porté leurs coutumes, 
leur langue et leurs jeux. Les Espagnols de la Castille ou de 
l’'Andalousie, émigrés avec eux, ont appris la paume à Santiago, 
à Buenos-Ayres, à Lima, à Rio-de-J aneiro, et l'ont acclimatée, 
plus tard, dans la mère patrie. Aujourd'hui, les joueurs espa- 
gnols sont au moins les égaux des joueurs basques, les frontons 
se lèvent d’un bout à l’autre de la péninsule, et Madrid, déjà, en 
compte cinq ou six. Un seul d’entre eux, celui de Fiesta-Alegre, a 
coûté sept cent cinquante mille piécettes. 


Enfin, ce soir, qui est mon dernier soir à Saint-Sébastien, 
j'assiste au défilé des petits miquelets d’Alphonse XIII, de ce ba- 
taillon d'enfants de Saint-Sébastien, formé sur le désir du jeune 
roi, et qu'on appelle ici : El batallon infantil. J e le vois dans tout 
son éclat, au milieu d’une retraite aux flambeaux, - il est enten- 
du que nous sommes toujours en fête, - et je suis surpris de la 
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tournure militaire de ces gamins de dix à quinze ans. Ils sont 
armés de fusils Mauser, modèle réduit, vêtus d'une tunique 
bleue, d'une culotte rouge, chaussés de jambières et de brode- 
quins noirs et coiffés du béret. La tentative, qui eût peut-être 
échoué ailleurs, et tourné vite au ridicule, a réussi dans ce pays 
essentiellement militaire. On a flatté le peuple basque en lui 
demandant d’habiller ses enfants en soldats, de les conduire à la 
parade et de les faire manœuvrer sous les yeux du roi. Toutes les 
classes de la société sont représentées dans les rangs et dans les 
cadres du bataillon. Ils passent, au pas relevé, éclairés par les 
torches et les lanternes de couleur, tous sérieux : les huit trom- 
pettes, les vingt tambours et le tambour-major qui s'appelle Niï- 
colas Aguirre, les vingt-six musiciens, qui ne savent que trois 
airs, la marche royale et deux autres, les quatre cents sous- 
officiers, caporaux et simples lignards, la blonde et jolie canti- 
nière de douze ans, Constantina Serfo. La population de Saint- 
Sébastien les regarde avec tendresse, les reconnaît, les nomme, 
et les suit à travers la ville. Moi, je les regarde aussi avec plaisir 
parce qu'ils sont jeunes et de bonne mine, avec un peu de mé- 
lancolie quand ils s'éloignent et s’effacent, en songeant à tant 
d'efforts que font les rois pour se faire aimer, et à cette œuvre 
nécessaire, presque simple autrefois, presque impossible au- 
jourd’hui, de l'union des esprits. 
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LOYOLA 


Bilbao, 16 septembre. 


Je pars de Saint-Sébastien par le train de huit heures du 
matin, ligne de Madrid, et, deux heures après, je suis à Zumar- 
raga, qui est un gros bourg pyrénéen, avec des maisons à long 
toit, des plumets d'arbres pointant au-dessus, des hommes qui 
ont l'air contents de vivre et un bruit d’eau courante, la cigale de 
ces pays-là. Les moulins se taisent, parce que c'est dimanche. 
Une diligence attend les voyageurs, ou plutôt les voyageurs at- 
tendent une diligence à cinq mules, qui porte, sur son coffre, 
écrit en lettres rouges : Zumarraga, Azcoïtia, Loyola, Azpeiïtia. 
Je suppose que les modèles se sont transformés, depuis Dumas 
et Théophile Gautier, car la voiture ne ressemble aucunement à 
celles que nous voyons, dans les illustrations des voyages en Es- 
pagne, rouler dans un nuage de poussière, au tournant d'un 
précipice. La nôtre s'en va doucement, au trot des mules 
maigres. Le mayoral est en blouse, et j'ai l'honneur d'être assis à 
ses côtés et de jouir de l’encouragement paternel qu'il jette à son 
attelage, blasé sur les tendresses et les sévérités du conducteur : 
« Macho ! Macho ! » Cela veut dire simplement : « Mulet ! Mu- 
let ! » 


La route est jolie. Il fait grand soleil. Nous suivons le tor- 
rent de l’Urola, et, comme les montagnes, presque toutes égales, 
dévient alternativement l’eau du Gave, tantôt à gauche, tantôt à 
droite, du bout de leurs pointes vertes, nous changeons 
d'horizon à chaque moment, l'essence du paysage restant par- 
tout la même : des croupes de maïs, des taillis en pente raide dé- 
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jà nués par l’automne, des sommets d'herbe rase, une maison çà 
et là, et des ponts d’une arche, pointus en leur milieu, et si an- 
ciens que les parapets sont tombés et qu'on ne voit plus qu’un 
petit sentier de cailloux, montant et descendant au-dessus des 
remous coupés de roches. Verdure, moissons, bois escaladant 
les cimes, voiles de brume dans les fentes d'ombre où coulent 
des cascades : sommes-nous en Tyrol, en Suisse, ou près de Pis- 
toia, dans les hautes vallées de l’Apennin ? On peut choisir entre 
les trois. La physionomie propre du pays basque s'affirme plus 
nette dans Azcoïtia. La vieille Espagne héroïque y a laissé un des 
plus farouches monuments que je connaisse : le palais du XITe 
siècle des ducs de Grenade, un simple quadrilatère de hauts 
murs se levant parmi les maisons, mais construit en pierres 
d'un brun fauve, polies, luisantes comme l'émail et résistantes 
comme lui. La famille l’habite encore pendant les mois d'été. 
Nous passons. Les armoiries de haut relief, seul ornement pla- 
qué sur la façade nue, sont recouvertes d'une draperie de deuil. 
Et peu après, au milieu d’une vallée semée de maïs, barrant tout 
l’espace entre les collines, coupant la plaine en deux, l'immense 
couvent de Loyola m'apparaît, longues murailles blanches avec 
une coupole au-dessus, qui se dessinent sur le fond bleu de 
montagnes lointaines. La première impression est une impres- 
sion de grandeur et de sévérité. Je ne connais pas encore 
l’Escorial, mais je suis sûr que Loyola lui ressemble un peu. Il 
est en harmonie avec les lignes régulières du paysage. Pas de 
bois, pas de couleur violente sur les pentes des montagnes ; à 
peine une dentelure de clochetons au bas de la coupole. Rien ne 
fixe la curiosité des yeux qui cherchent. On éprouve la sensation 
de dépaysement, le secret malaise que nous cause d’abord cette 
chose si peu humaine : la majesté simple. Il faut se faire à cette 
vue grave. Je m'y fais par degrés. Cinq minutes ne sont pas de 
trop. La voiture dépasse le couvent, franchit l'Urola, et me laisse 
devant un péristyle très orné, auquel on accède par un escalier à 
plusieurs branches, et dont les rampes de pierre sont gardées 
par des lions. C'est l'entrée de l'église publique, avançant au mi- 
lieu de la façade blanche, haute de quatre étages, toute pareille à 
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celle qu'on aperçoit en venant d’Azcoïtia. Près de moi, des da- 
hlias maigres, deux corbeilles de zinias fanés, entourées de haïes 
basses d'aubépine; puis l’avenue, parallèle au couvent ; puis 
deux charmilles de marronniers, pour les pèlerins d'été ; puis la 
plaine qui continue, vert pâle, déserte de ce côté comme de 
l’autre. Un jardin peu soigné, celui des Pères Jésuites. L'ordre 
n'est pas contemplatif, cela se voit de suite. Il est militaire. Les 
maisons qu'il construit pour lui ont l’air plus ou moins de ca- 
sernes. Aucun luxe d’alentours : pourvu qu'une bonne route y 
conduise, et permette d'aller par le monde, cela suffit. 


Je veux visiter le couvent, et je vais à l'extrémité du long 
bâtiment, où est la porterie. Je me sens méditatif et songeur. Le 
Père qui m'ouvre ne l’est pas : un Espagnol blond, tout jeune, à 
physionomie virginale et souriante. 


- Vous voulez visiter, monsieur ? Très bien, le Père « mi- 
nistre » va être prévenu. Entrez dans le parloir. 


Le parloir est une vraie cage de verre, dont les barreaux 
sont peints en jaune. Il a de larges fenêtres ouvertes sur les jar- 
dins, un vitrage qui le sépare de la porterie, un autre donnant 
sur l’intérieur du monastère, et au travers duquel j’aperçois de 
grands escaliers clairs, un corridor, de jeunes abbés qui passent, 
le parapluie de coton sous le bras. Ce sont des novices, me dit le 
portier, qui partent pour la promenade. 


Le Père ministre se faisant attendre, je traverse la porterie, 
et je m'arrête sous une galerie, en face de la maison patrimo- 
niale des Loyola, « Casa solar de Loyola, » qui est enchâssée 
dans le monastère, et, toute grande qu'elle soit, n’en occupe 
qu'une minime partie. Elle est carrée, avec quatre tourelles, 
flanquant les angles. Le mur qu'on voit encore est en pierre de 
taille et sans autre ouverture que la porte jusqu’au premier 
étage, en briques depuis le premier jusqu'au toit. Et ces briques 
formant des dessins, leur couleur rose, les fenêtres régulière- 
ment disposées, l'entablement orné du toit, font un couronne- 
ment de palais à ces soubassements de forteresse. L’unique 
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porte est ogivale, surmontée d'une inscription et des armes de 
Loyola, qui sont curieuses : une chaudière fermée, entre deux 
loups. La chaudière, d’après les vieux auteurs, voulait dire : 
« Gens de noblesse, vous êtes riches, et vous avez le droit de le- 
ver des troupes à vos frais. » Les loups, qui ne mangent pas, si- 
gnifiaient : « Gens de noblesse, vous êtes pauvres sous le har- 
nais de guerre. » Je songe que c’est par cette ouverture qu'à la 
fin de mai 1521, des soldats français apportèrent sur leurs 
épaules le fils de la maison, un jeune capitaine, leur ennemi, 
dont ils avaient admiré le courage au siège de Pampelune. Inigo 
de Loyola n'était pas un saint à ce moment-là. Ses deux jambes 
ayant été brisées une première fois par les éclats d’un boulet, 
une seconde fois par les secousses de la litière, furent, paraît-il, 
mal ressoudées par le chirurgien d’Azcoiïtia. « Qu'on me les re- 
casse une troisième fois, dit Inigo : avec de pareilles jambes, je 
ne pourrais plus porter de bottes fines. » Il était alors, ajoute un 
auteur espagnol, extrêmement élégant et ami des belles fêtes. Je 
vois en esprit la bonne dame de Loyola, Basquaise émaciée, aux 
cheveux gris, toute fanée par les treize enfants qu'elle avait eus, 
cherchant sans les trouver les volumes de chevalerie que son fils 
blessé demandait pour se distraire. On lisait peu dans le palais, 
et en ce temps-là. Toute la bibliothèque se composait de deux 
livres : la Vie de Jésus-Christ et la Fleur des Saints. Inigo dut 
partager ses temps de convalescence, - et ce fut long, - entre la 
méditation de ces pages, qu'il étudiait le jour, et la contempla- 
tion des étoiles, qu'il regardait pendant des nuïts entières, et qui 
lui donnaient une idée très petite de lui-même et de la terre. 
Quand il sortit de son palais, il ne pensait plus à chausser de jo- 
lies bottes fines. Il était vêtu d’un sac, dénué d'argent, renié par 
son frère aîné, décidé à faire de grandes choses, il ne savait les- 
quelles, et n'ayant changé que de maître, chercheur d'aventures 
braves au service de Dieu, comme il l'avait été avec l'épée au 


poing. 


Je songe à ces fragments d'histoire qui me reviennent, mal 
soudés eux aussi, et à cette énergie des hommes du XVI: siècle, 
dont les méditations avaient des conclusions autrement viriles 
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que les nôtres, et qui ne connaissaient pas cette crainte du ridi- 
cule devant laquelle nous humilions tant de nos actes et tant de 
nos pensées. 


Ce sac-là, par exemple, mon ami, je sens bien que je 
n'aurais jamais osé le mettre, fûüt-cœe au XVI: siècle, et pour aller 
en pèlerinage à Montserrat. 


Je suis interrompu dans mes réflexions par l’arrivée du 
Père don Ramon Vinuesa, un grand maigre, aux yeux enfoncés, 
qui doit être une âme tendre à qui la vie du cloître a fait une en- 
veloppe austère, et qui rit, d’un sourire mince, en me voyant si 
grave devant la porte, la chaudière et les deux loups. 


- Vous m'avez « espéré » quelque temps, me dit-il en fran- 
çais, cependant j'en ai bien peu à vous donner. J e prêche une re- 
traite à des laïques, et, dans une demi-heure je dois être à eux. 
D'ici là, je suis à vous. 

Nous montons au premier étage de la Santa Casa, qui 
n'est, à vrai dire, qu'une succession de petites pièces, basses 
d'étage, aux plafonds très ouvragés, transformées en chapelles. 
On y garde des reliques et des souvenirs de toutes sortes : deux 
lettres de saint Ignace, encadrées ; un portrait, d’après Coello, 
copie d’un tableau qui se trouve à Madrid, et où le saint est re- 
présenté avec le visage plein, le front large, les yeux bridés et 
doux, le nez aquilin si commun dans la noblesse espagnole ; la 
chasuble que portait saint François de Borgia, le jour de sa pre- 
mière messe, et qu'avait brodée sa sœur, Anne de Borgia et 
d'Aragon ; des meubles de la famille de Loyola, qui habita deux 
siècles encore le palais après la mort du saint. 


Nous suivons les immenses corridors blancs, éclairés par 
des cours intérieures, sur lesquels ouvrent les cellules des reli- 
gieux. Le P. Vinuesa pousse une porte, çà et là, et je vois la cel- 
lule classique, avec l’alcôve, deux chaises, une table chargée de 
livres. Nous montons encore, et j’entre dans la bibliothèque, 
pleine de lumière, de belle lumière tombée d’un ciel de mon- 
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tagnes. Oh ! la réjouissante et savante odeur des reliures de 
cuir ! Est-ce le vieux papier ? n'est-ce pas plutôt la pensée hu- 
maine, comprimée et serrée comme une fleur entre les feuillets, 
qui répand ce parfum : parfum de vie, puisqu'il enivre ? 


Je me sens là un peu chez moi, et je m'attarde. Je de- 
mande : 


- Est-il possible de voir la salle où s'est réunie récemment 
ce que vous appelez, je crois, la « congrégation générale » ? 


- Très facile. Nous y touchons. Elle est encore meublée. 


- Quand a eu lieu la dernière élection du général de 
l'Ordre ? 


- En 1892, le premier dimanche d'octobre. Ne pouvant se 
faire à Rome, elle s’est faite ici. 


Une longue salle, presque sous les combles, très éclairée, 
comme la bibliothèque. Sur les murs, blanchis à la chaux, des 
tableaux religieux de valeur médiocre. Des pupitres noirs, tout 
semblables à ceux des élèves de nos écoles primaires, sont dis- 
posés sur deux rangs, en forme de fer à cheval. En face, la petite 
table de bois blanc du président, avec la sonnette de cuivre. Il y 
a en tout soixante-treize places. Des cartes, fixées aux pupitres, 
indiquent le nom de chacun des délégués. Je m'approche, et je 
lis: P. Antoninus Cordeiro, elector Lusitaniæ; - P. Clément 
Wilde, elector Neerlandiæ; - P. Ambrosius Matignon, elector 
Franciæ; - P. Petrus Gallwey, elector Angliæ... Presque tous 
les pays du monde étaient représentés là. 


- Vous n'avez pas tout vu, me dit le Père ministre. Nos 
congrégations générales ont quelque ressemblance avec les con- 
claves. Les électeurs ne sortent qu'après l'élection faite. Regar- 
dez cette petite salle, à côté, qui n’a d'entrée que par ici. Le jour 
de l'élection, on y a mis du pain sec et de l’eau. Les délégués en- 
tendent une messe à cinq heures et demie du matin, font une 
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heure de prières, prennent leurs places dans la salle de vote, et 
sont enfermés à clef jusqu'à la nomination du général. 


- Et la dernière fois ? 


- Personne n'a touché au pain ni à l'eau. Tout était terminé 
à dix heures, par l'élection du P. Martin. 


Nous descendons par un nouvel escalier. Le P. Vinuesa 
s'excuse encore, prend congé de moi avec une politesse 
d'homme du monde espagnol, ce qui n’a rien de banal, et 
ajoute : 


- Vous devez traverser au moins la grande église du mo- 
nastère. Vous la trouverez, je vous en préviens, riche et « un peu 
rococo ». Nous avons bâti beaucoup de nos églises à une époque 
où régnait le mauvais goût, et nous lui avons payé tribut. 


Il avait raison, Ô colonnes de marbre tordues, frontons 
énormes qui les faites plier, pierres admirables enlaidies de mo- 
saiques ! 


Je sors de Loyola avec une impression assez différente de 
celle que j'avais eue en l’apercevant, de loin, du bout de la 
plaine. Il m'avait paru surtout très sévère. À présent, il me reste 
une vision de grands escaliers clairs, de salles blanches où la 
lumière entre à profusion. Et je comprends de moins en moins 
pourquoi les Guides s’obstinent à surnommer ce monument, 
remarquable par son immensité, ses belles lignes droites et par 
les souvenirs qu'il renferme ou qu'il rappelle, «la perle du 
Guipüzcoa ». La perle ? On dirait avec la même justesse : « Le 
gentil Saint-Pierre de Rome. » Mais les Guides ne sont pas faits 
pour être ouverts en voyage : j'ai eu tort d'ouvrir les miens. 


Au bas du grand escalier, un panier attelé en poste 
m'attend. J e l'ai loué à l'auberge voisine, car je veux me rendre à 
Bilbao sans regagner la ligue de Madrid. J e prendrai la route de 
montagne, je descendrai sur un village perdu qui se nomme El- 
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goïbar, et de là, par un chemin de fer à voie étroite, j'’arriverai, 
cette nuit, dans la capitale de la Biscaye. 


À peine là voiture a-t-elle tourné à droite, au milieu 
d'Azcoïtia, et dépassé les dernières maisons, que je sens 
s'éveiller l'émotion des grands paysages, le frisson délicieux qui 
nous avertit et dit : « Regardez, écoutez, abandonnez votre âme, 
voici la beauté pure ! » La route n'était que jolie ce matin : celle- 
ci est admirable. Bordée de hêtres trapus qui joignent leurs 
branches pour former l’ogive, pavée de cailloux et de poussière, 
cloître blanc et vert lancé dans l’espace, elle remonte, elle va, 
contournant les montagnes, entre une pente qui se lève, héris- 
sée de bois, et l’abîme d'un gave invisible. Des arbres que nul n’a 
plantés, que le vent d'hiver émonde seul, couvrent les deux mu- 
railles de la profonde gorge ; ils descendent, pressés en houles, 
cimes rondes des chênes et des noyers, aigrettes blondes des 
bouleaux, écume rouge des cerisiers sauvages ; ils se voilent tout 
en bas, d'un peu de vapeur bleue; ils remontent, en face, 
jusqu'aux forêts de sapins qui ombrent les sommets. Le soleil 
tombe par larges bandes sur ces masses de verdure. Un parfum 
puissant, le souffle des terres boisées, remplit les vallées, dé- 
borde les crêtes, se déverse dans le vent, et va réjouir le monde. 
Ceux qui le boiront ne sauront pas de quelle coupe divine il est 
sorti. Et je ne presse pas les chevaux, qui vont doucement, et je 
devine aux lignes de peupliers, tremblants au fond du gouffre, le 
cours de ce torrent qui n’a pas de nom pour moi, et je vois gran- 
dir la lumière, et, à chaque détour de la route, les lointains 
s'élargir. 

Cette belle montée dure deux heures. La descente se fait 
parmi des terres cultivées, des vergers, des fermes assises sur 
des prés en bosse, où l'herbe, piétinée par les moutons, semble 
avoir conservé l'humidité des neiges anciennes. Elgoïbar s’agite 
encore aux derniers rayons du soleil. Les hommes achèvent une 
partie de paume, sur la place ; des filles, en taille rose, promè- 
nent des bébés blancs sous les arcades, et regardent les joueurs ; 
au bord de la rivière, qui coule d'un seul jet, de vieilles maisons 
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de bois surplombantes, étayées, vermoulues, éventrées par le 
temps et peintes par la mousse, laissent pendre et flotter des 
hardes éclatantes. Je passe là une demi-heure, accoudé au pa- 
rapet d'un pont, à faire en esprit des aquarelles. Puis je monte 
dans le train. La nuit est toute venue. 


Comme le milieu est différent ! Que je suis loin déjà de 
Saint-Sébastien, que j'ai quitté ce matin ! Le long wagon de 
première classe, sans séparations, contient, je pense, quarante 
voyageurs, mais pas un touriste, pas un « baigneur » : des in- 
dustriels, des propriétaires de mines, des avocats, des occupés, 
qui causent de leurs affaires. J e sens avec délices l'inquiétude et 
la fièvre de la vie, car les hommes qui s'amusent ne vivent qu'à 
moitié, il leur manque cette vigueur de ton, cette passion de 
l'intérêt qui rapproché les gens de conditions diverses, les met 
aux prises, et les met en valeur, l’un par l’autre, jusqu'à donner 
une physionomie, une conversation au plus obscur travailleur. 
Mes voisins parlent tout haut, par petits groupes serrés autour 
des piles de valises : 


- Voilà qu'on ouvre la ligne de la Robla à Valmaceda. Ex- 
cellent pour nos houilles ! Tout cela va augmenter encore 
l'importance de notre Bilbao. 


- Oui, quand les digues de pleine mer seront achevées, 
nous aurons le plus beau port du Nord. Savez-vous que nous 
exportons à présent plus de trois millions de tonnes de mine- 
rai ? 


- Santander ne s’en relèvera pas. Je vous verrai demain à 
Portugalete ? 
— Non, je vais aux mines. 


Dans l'angle, en face de moi, une scène amusante. Un jeune 
homme s'avance du bout du wagon, pour saluer une famille 
composée du père, de la mère et des deux filles. La mère, qui 
doit avoir une quarantaine d'années, a conservé des yeux ma- 
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onifiques, ce qu'il faut de taille pour s'habiller en jeune, et 
l'humeur vive de ses vingt ans qui étourdit ses grandes filles 
muettes. « Buenas noches, doña Rosalia ! » Elle tourne la tête 
vers celui qui la salue ainsi, et, de l’air d’une déesse offensée : 
« Je suis donc bien vieille, que vous m'appelez donña ? Si vous 
voulez que je vous écoute, dites, je vous prie, Rosalia tout 
court. » La coutume veut, en effet, dans cette Espagne où la 
courtoisie prend vite une forme affectueuse et familière, qu’un 
homme supprime le « Madame » dès qu'il a fait deux ou trois 
visites dans la maison. « Vous avez raison, Rosalia: je ne 
l'oublierai plus. » 


Nous courons, dans la nuit, à travers des gorges, des val- 
lées, des massifs de rochers percés de tunnels ; la lune pose la 
corne de son croissant sur la bruyère des crêtes ; j'entrevois des 
villages éclairés à l'électricité, des fenêtres rouges d'usines, des 
cheminées de forges, des moulins, aussitôt disparus derrière 
une vague nouvelle de cette terre montueuse. À dix heures du 
soir, je descends dans un Terminus-hôtel, très vaste, tout neuf, 
illuminé selon J ablochkoff, possédant l'ascenseur hydraulique 
et le peloton des garçons en habit, rangés sur deux lignes, et 
dont les masques graves, les mêmes en tous pays, bleuissent 
sous les lampes. Je ris, malgré moi, en entrant. Ce contraste 
entre le matin et le soir ! Ce mot aussi, qui me revient, d'un Per- 
richon français arrivant dans un hôtel tout semblable, à Naples, 
et disant, un peu intimidé par la solennité de l’accueil : « Est-ce 
singulier, de se recevoir ainsi, entre hommes ! » 


Au fond, il avait raison, c’est singulier. Je m'endors en mé- 
ditant cette parole profonde d'un homme qui avait de la philo- 
sophie, et n'y prétendait pas. 
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V 


LES BORDS DU NERVION. - 
L'AUTEUR DE « PEQUENECES ». 


Bilbao, 17 septembre. 


Le premier coup d'œil sur Bilbao confirme mes pressenti- 
ments : la ville s'épanouïit, déborde ses modestes limites primi- 
tives, devient une grande ville maritime. Les Guides lui accor- 
dent trente-cinq mille habitants : elle en a soixante-dix mille et 
même cent mille, si l'on compte la population des aggloméra- 
tions voisines, pauvres bourgades autrefois, qui sont au- 
jourd'hui de petites cités ouvrières de dix ou douze mille âmes, 
et peuvent être considérées comme les faubourgs de la capitale. 
Le quartier neuf, sur la rive gauche du Nervion, est extrême- 
ment joli, largement ouvert, composé de hautes maisons aux 
teintes claires, dont les façades, au premier, au second, quelque- 
fois au troisième étage, sont garnies de miradors vitrés. Les rues 
sont égayées par le miroïtement de ces balcons fermés, derrière 
lesquels apparaissent des fleurs, des tentures, des cages dorées, 
ou des vêtements de pauvres qui sèchent et des têtes curieuses 
qui regardent. La promenade du Campo Volantin, sur l’autre 
rive, est bordée d'hôtels qui rappellent ceux des Champs- 
Elysées. Partout il y a du mouvement, des gens qui marchent, 
comme des Américains, avec une seule pensée, des crieurs de 
journaux, des tramways qui passent. Les fils de téléphone et de 
télégraphe font des fumées droites sur le ciel. Aux deux côtés du 
fleuve, qui est étroit, jaune et profond, sont rangés des vapeurs, 
chargeant ou déchargeant : pas un voilier. 


Ale 


Je gravis, pour avoir un coup d'oail d'ensemble, un escalier 
interminable, au bout du vieux Bilbao. Il y a, je pense, un men- 
diant par marche, mais aucun n'est « drapé dans ses haïllons ». 
Ce sont de simples habitués de la misère universelle, tendant la 
main comme ailleurs, remerciant un peu mieux. Tout en haut, 
un cimetière d’une tristesse infinie : une allée de cyprès; un 
grand cloître dont les murs contiennent des centaines de niches, 
creusées dans leur épaisseur, toutes égales, toutes disposées en 
lignes et recouvertes de la même plaque de marbre noir ; une 
sorte de jardin inculte, au milieu, massif humide de chèvre- 
feuilles, d’églantiers, d'herbes folles, et, sur la porte, cette ins- 
cription : « Ici finissent les plaisirs des méchants, et commence 
la gloire des justes. » Je me rappelle le campo santo de Milan, 
celui de Messine, celui de tant de villes italiennes, si blancs, si 
bien sablés, si lumineux, qui donnent de la mort une idée moins 
affreuse et moins juste. Je sors et je gagne la campagne. C'est 
bien cela : une ville établie sur deux suites de collines, à gauche 
et à droite d’un fleuve coudé qu'elle étreint, plus sombre dans 
ses vieux quartiers, rose dans ses nouveaux, enveloppée d’autres 
collines en cercle, qui s'élèvent à mesure qu'elles s’éloignent, 
jusqu'à devenir montagnes, et sur lesquelles on distingue, après 
bien des vergers, bien des maisons de banlieue, vertes pour trois 
pieds de vignes, des pentes arides, crevassées, que tachent par 
endroits, comme des taupinières monstrueuses, les rejets de 
terre des puits de mines. 


Deux lignes de chemins de fer conduisent à l'embouchure 
du Nervion. Je prends l’une pour revenir par l’autre. Un vrai 
type de fleuve ouvrier, ce Nervion, tourneur de roues, déversoir 
d'un nombre incroyable de chaudières, emprisonné longtemps 
par des quais, dragué dans sa partie basse, battu en tous sens 
par l’hélice des vapeurs. Ses eaux ne sont pas pures. Les poètes 
bucoliques ne chanteront pas ses rives, hérissées de tant de 
cheminées d'usines, en un point, qu'on se croirait sur la Tamise, 
et qu’un nuage violet sombre y demeure toujours pendu sous 
l’azur ou le gris du ciel. Mais comme il est fort, actif, utile ! 
Comme elle est belle, la baie où il se jette, toujours coupée de 
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navires qui viennent, qui partent, qu'il a portés ou qu'il portera 
bientôt ! Voici Portugalete, à gauche, une ville industrielle avec 
deux ou trois rues et un quai couverts de maisons de luxe, pour 
les baigneurs d'été; Las Arenas, sur l’autre rive, simple station 
balnéaire, de création récente, dont les villas aux toits de tuiles 
rougissent parmi les pins. De l’une à l’autre, il y a un pont, mais 
d'un modèle nouveau : on ne passe pas dessus, on passe des- 
sous. Il a été lancé sur le Nervion, en 1893, par un ingénieur 
français, M. Arnodin, réalisant une idée originale d’un archi- 
tecte espagnol, M. de Palacio. Deux tours de fer, découpées 
comme la tour Eiffel, soutiennent des rails en l'air, à quarante 
mètres au-dessus du niveau des plus hautes mers. Des câbles 
descendent de là, qui tiennent au bout de leurs griffes une assez 
grande cage à banquettes, si bien accrochée, si bien défendue 
par eux contre les écarts possibles que, n'ayant d'appui que tout 
là-haut, elle glisse, elle franchit le fleuve, à quelques pieds des 
lames, sans subir la moindre oscillation, même aux jours de 
tempête. Je passe le Nervion sur cette machine, en compagnie 
de plusieurs très jolies femmes et d’une charrette à bœufs, tout 
attelée et pleine de lits et d’armoires : un déménagement de 
paysan. 


- Regardez, me dit un industriel, M. V.., à qui je suis re- 
commandé. Tout cela, c'est l'œuvre de vingt ans. Bilbao dans le 
Nord, Barcelone dans l'Est, prouvent que l'Espagne est capable 
de rapides progrès industriels, et que certaines de nos races, 
tout au moins, ne sont pas douées seulement pour le travail des 
champs, mais pour ceux de la mine et du métier. Nos chemins 
de fer commencent à pénétrer au cœur de nos montagnes. Nous 
avons vingt mille hommes, là-haut, autour des puits. 


- Mécontents ou heureux ? 


- Ils se plaignent moins de leur salaire que de l'exploitation 
des logeurs et des cantiniers. Cela suffit pour que le socialisme 
les tente, et fasse des recrues parmi eux. Grave danger, avec le 
caractère espagnol, si âpre, si énergique : souvenez-vous de Bar- 
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celone..… Grave aussi parce que la propagande des idées subver- 
sives rencontre peu d'obstacles dans une foi diminuée. J'aime 
mieux ne pas toucher ce sujet triste. Vous vous apercevrez assez 
vite qu'il y a une lacune grave dans l'éducation morale de 
l'Espagne. Je préfère vous faire observer ceci : quand vous ren- 
contrerez, dans le Sud où vous irez, une industrie florissante, un 
établissement bien tenu, une exploitation modèle, demandez de 
quel pays est le maître. Une fois sur deux, on vous répondra : 
« Il est des provinces du Nord, » ou : « Son père en était. » 


Je rentre à sept heures du soir. Il fait nuit. J'avais essayé, le 
matin, de rencontrer l'illustre auteur de Pequeñeces, le roman 
de mœurs madrilènes dont une traduction partielle a paru dans 
le Journal des Débats. L'occasion s'était ainsi offerte à moi de 
visiter le collège du Deusto, le plus luxueux que j'aie jamais vu, 
espèce d'université libre, dont les élèves vont passer leurs exa- 
mens, de droit ou de lettres, à Salamanque, maïs on m'avait ré- 
pondu : « Le P. Coloma est aux eaux, il ne reviendra probable- 
ment que dans deux ou trois jours, et vous serez parti. > Au 
moment où j'arrive au Terminus, le téléphone m'avertit que le 
jésuite-romancier est de retour depuis une heure, et qu'il 
m'attend. O chance du voyage ! Je cours, en songeant à la pré- 
face de M. Marcel Prévost et aux allusions qu'il fait à la vie, dans 
le monde, du P. Coloma. 


Je trouve un homme d’un peu plus de quarante ans, assez 
grand, assez fort, d’un accueil très simple. Il a le visage carré, les 
traits réguliers, les sourcils nets et noirs, et une expression habi- 
tuelle de lassitude, ou plutôt, il est de ces maladifs qui ont une 
physionomie à éclipses. Le jeu instinctif des muscles est devenu 
un effort chez eux. Mais dès qu'il parle, les yeux s’animent. Le 
sourire est fin, spirituel, je dirais presque : involontairement 
mondain. On sent très bien que ce religieux a souri dans un sa- 
lon. 
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Nous causons littérature. Il me montre son manuscrit en 
cours de publication : de petites feuilles couvertes d'une écriture 
serrée, au Crayon. 


- Je corrige beaucoup, me dit-il, je fais au moins trois co- 
pies de chacun de mes ouvrages. Et quand j'ai fini, je suis mé- 
content. 


Il parle d’abord en français, maïs bientôt l'idiome maternel 
l'emporte, et il me dit, dans un espagnol nerveux, abondant, que 
j'ai peine à suivre : 


- On a voulu faire de ma vie un roman... des gens qui ne 
me connaissent pas. C'est pourtant bien simple. Si vous avez le 
temps de m'écouter cinq minutes, la voilà, ma vie ! 


Et j'écoute, et j'attrape au vol cette autobiographie : 


- Je suis né à Jerez de la Frontera, en Andalousie, le 9 jan- 
vier 1851 Mon père était médecin. Il se maria deux fois, et eut 
vingt-deux enfants. Je suis le troisième de la seconde femme. 
Vers douze ans, j'entrai à l'Ecole royale de marine. J aurais vou- 
lu être officier. J'en sortis, au bout de cinq ans, avec le titre de 
guardia marina. Mais mon père s'opposant à ce que je suivisse 
cette carrière, je laissai là la marine, et je commençai mon droit, 
à Séville. J'avais dix-huit ans. Entre dix-sept et dix-huit, à la 
maison, chez mes parents, année de repos, j'écrivis ma première 
nouvelle : Solaces de un estudiante. Le prologue est de Fernan 
Caballero, Andalouse, comme vous le savez, avec laquelle ma 
famille était très liée, et qui fut pour moi comme une 
grand'mère. Elle corrigeait mes devoirs de style au collège ; elle 
corrigea de même mes essais de jeune homme, et les présenta 
au public. En vérité, je crois que cet ouvrage est bien ignoré au- 
jourd’hui. Le seul exemplaire que j'en connaisse est aux mains 
de mon élève préféré, le deuxième fils du duc de Granada (celui 
dont j'avais vu le palais à Azcoïtia). Vers dix-neuf ans, je publiai 
mon deuxième roman, dans El Tiempo, un journal de Madrid. Il 
s'appelait Juan Miseria. Je l’ai depuis réédité, avec corrections 
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ecclésiastiques. J’allais alors beaucoup dans le monde, et je 
l’aimais. Je parle du monde élégant, de la bonne société, vous 
me comprenez ? Rien ne me forçait à écrire, et, jusqu’à mon en- 
trée en religion, à vingt-quatre ans, je ne publiai plus qu'une 
autre toute petite nouvelle. Alors, me sentant la vocation, et les 
jésuites étant, à ce moment, chassés d'Espagne, je partis pour la 
France, et je fis mon noviciat dans le département des Landes. 
Je savais un peu le français, qu'une de mes sœurs m'avait ap- 
pris, et j'arrivai à posséder assez bien votre langue, sauf à perdre 
plus tard ce commencement d'habitude, comme vous voyez. Il 
n'était plus question de littérature, mais de philosophie. Il en fut 
ainsi pendant les cinq ans de mon séjour en France, et même 
après mon retour en Espagne, où je professai, pendant l’année 
scolaire de 1878 à 1879, un cours de droit romain, à la Guardia, 
en Galice. Je ne repris la plume qu'en 1883. Mes supérieurs me 
demandèrent, vers cette époque, d'écrire dans une revue men- 
suelle qui s'imprime ici, et qui tire à quinze mille exemplaires : 
El mensajero de el Corazon de Jésus. Je le fis, j'écrivis, de 
courtes nouvelles, Gorriona, Pilatillo, Mal-Alma, plusieurs 
contes pour enfants. J'étais connu de la clientèle du Messager, 
et d'un groupe de lettrés et d'artistes, mais inconnu du grand 
public. Il vint à moi tout à coup, et j'en fus surpris, lorsque je 
publiai Pequeñeces, en 1890. Tous les journaux s'occupèrent du 
roman, soit pour le louer, soit pour le critiquer; on voulut 
mettre des noms propres sur le visage de chacun de mes héros, 
et, comme toujours, on réussit à faire une légende autour du 
livre et de l’auteur. Qu'a-t-elle, de vrai ? Evidemment, je me suis 
servi de mes souvenirs de jeunesse pour composer Pequeñeces. 
Mais, désigner des personnes, je ne le pouvais, ni ne le devais. 
J'ai essayé de montrer certains maux trop réels de notre société, 
au moyen d'une fable inventée. Voilà tout. J e ne m'attendais pas 
à tant de vacarme. En très peu de temps, j'eus cinq éditions, la 
première tirée à cinq mille, chacune des quatre autres à huit 
mille exemplaires, ce qui est beaucoup en Espagne, où on lit 
peu, et des traductions anglaises, portugaises, allemandes, ita- 
liennes, françaises... À présent, cette grande vogue passée, je 
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travaille paisiblement à une série de portraits du XVIIIe siècle, 
retratos de antaño. 


Il s'arrêta un moment. L'unique lampe, posée entre nous 
deux, sur le bureau de travail, éclairait le visage du P. Coloma. 
Jele vis devenir grave, un peu triste même : 


- Pour me punir de mon roman, dit-il, on en a fait un de 
ma vie. J'ai vécu dans le monde, il est vrai. Un jour, Dieu fut 
bon, et m'appela. C'est tout ce qu'il y avait à dire. Le reste n'est 
qu'indiscrétions. Laissons dormir les morts. 


Il ajouta, souriant de nouveau : 


- Tout cela importe peu. Je cherche à faire œuvre utile. 
Mes livres achevés, je les oublie. J'en demande autant pour ce 
qui me concerne. J e suis un écrivain par ordre, et, dans un sens, 
malgré moi. Vous devez aller à Santander ? 


- Demain matin. 


- Il y a là deux des plus grands écrivains de l'Espagne con- 
temporaine, d'écoles très différentes, Pérez Galdôs et J osé Ma- 
ria de Pereda. Je vous souhaïte, monsieur, de les rencontrer 
tous les deux. 


Je m'en retournai, par un clair de lune qui faisait pâlir les 
lampes électriques, et criblait de petites flammes l’eau trouble 
du Nervion. Je pensais à toutes ces usines du fleuve, à tant de 
vies humaines, fatiguées, sombres, traînant leur boue, elles aus- 
si, qui n'ont point de beauté par elles-mêmes, et qui 
s'embellissent une minute, d'un peu de joie qui descend. 


AT 


VI 


SANTANDER. - DEUX ROMANCIERS. 
- LA BAIE DE NACRE 


Santander, 18 septembre. 


La meilleure route, de Bilbao à Santander, c'est la mer. Le 
chemin de fer fait un immense détour, et descend jusqu'à Venta 
de Baños pour remonter au nord. Une ligne de vapeurs dont le 
service n'a lieu, malheureusement, que pendant les mois d'été, 
suit la côte cantabrique, et met les deux villes maritimes à cinq 
heures l’une de l’autre. 


Dès que nous sommes sortis du Nervion, le bateau tourne à 
gauche, et file droit à l’ouest. Les montagnes, prolongement de 
nos Pyrénées, ont l'air toutes proches, et sont sauvages, d'une 
belle teinte mordorée, sous le soleil levant, comme celles de la 
Sardaigne. Je ne vois pas de maisons, pas de cabanes de pê- 
cheurs sur les falaises grises recouvertes de maquis, pas de 
champs cultivés. Quelques éboulements de terre, aux flancs de 
ces solitudes montantes, indiquent des puits de mines. À peine, 
très distants l’un de l’autre, deux ou trois petits ports serrés 
entre les roches, penchant leurs toits de tuiles au-dessus de 
l'eau bleue. La mer est belle, aussi déserte que la terre. Une 
seule voile, pointue comme une aile, s'en va, splendide de lu- 
mière. 

Cette navigation, si rude en hiver, si douce aujourd'hui, se 
termine dans un paysage enchanteur. On double une série de 
caps aux falaises énormes, nues, éboulées, fendues par les 
lames, et, tout à coup, une baie s'ouvre, assez profonde pour 
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qu'on n'en voie pas la fin, et les montagnes qui barraient 
l'horizon s'éloignent en menues dentelles mauves, et la rive 
droite est pleine d'’ilots verts, de groupes d'arbres enveloppant 
de petits carrés blancs qui se rapprochent, qui se mêlent, qui 
deviennent une ville. Nous avançons lentement ; il y a tant de 
lumière, tant de ciel, tant de brume fine sur les choses, que je 
pense aux deux écrivains, et que je comprends. 


Vous devinez bien que, dans une pareille mollesse de rives, 
une ville ne peut manquer de s'endormir un peu. Santander est 
moins active que sa rivale, Bilbao ; elle a de longs quais où sont 
amarrés quelques navires à vapeur, des voiliers, deux grands 
steamers qui chauffent pour je ne sais quelle destination loin- 
taine ; elle a des maisons de baigneurs, d'artistes, de commer- 
çants enrichis, sur la côte élevée qui borde le golfe et qui se ter- 
mine par un éperon de rochers d’un jaune ardent, flanqué de 
deux plages, celle de la Magdalena et celle du Sardinero. 


Tout près de la première, dans un site merveilleux d’où le 
regard peut errer sur toute la baie, habite M. Bénito Pérez 
Galdôs. C'est un homme de cinquante ans, à la physionomie 
grave, un peu froide, aux moustaches grisonnantes et retom- 
bantes, aux cheveux courts, qu'on prendrait, dans une rue de 
France, pour un officier de cavalerie en civil. Il est venu très 
souvent en France ; il a voyagé ; il fait d'assez fréquentes appari- 
tions à Madrid. Sa patrie n’est pas Santander : il est né aux Ca- 
naries. Bien qu'il soit attaché au pays d'adoption dont la beauté 
l’a séduit, il n’est pas lié par ce joug puissant de la terre au point 
d'avoir donné pour cadre, à la plupart de ses romans, cette pro- 
vince de Santander. IL vit en province et n'est pas, au sens 
propre du mot, un écrivain provincial. Son œuvre est considé- 
rable. S'il m'était permis de la juger sur des impressions néces- 
sairement rapides, sur des lectures en chemin de fer ou en ba- 
teau, je dirais que l’auteur me paraît être, en philosophie, un 
voltairien ; en politique, un libéral ; qu'il a commencé par écrire 
des récits patriotiques, à la manière d'Erckmann-Chatrian ; qu’il 
a, plus tard, modifié son genre, et serait plus voisin aujourd'hui, 
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avec toute la différence entre le génie espagnol et le génie an- 
glais, de Thackeray ou de Dickens, je veux dire moins préoccupé 
des drames de l’histoire que de la peinture des mœurs et de la 
comédie de la vie. Le style d’un ouvrage étranger nous échappe 
encore davantage. Cependant, je ne crois pas me tromper en 
avançant que ceux de M. Pérez Galdés sont surtout remar- 
quables par la composition, par des qualités de plan, de mé- 
thode, et par la science du mouvement. Il appartient à l’école 
ironiste, qui ne laisse voir l'émotion de l'écrivain que par sur- 
prise et par hasard. 


Dans la conversation que j'ai eue avec lui, M. Pérez Galdés, 
avec une modestie charmante, m'a surtout parlé de 
M. de Pereda. 


- C'est notre maître, m'a-t-il dit, un grand poète en prose, 
le plus classique à la fois et le plus novateur de nos écrivains. Je 
l'aime beaucoup, bien que nous ne pensions pas de même sur 
plusieurs points. Il a décrit, il a chanté ce pays de la Montaña 
sous tous ses aspects. Et remarquez-le, tout poète qu'il est, il ob- 
serve scrupuleusement, il n'hésite pas à employer, dans le dia- 
logue, le mot local, lui qui parle le plus pur castillan. Vous trou- 
verez même dans Sotileza, - son chef-d'œuvre, à mon avis, - un 
vocabulaire de la langue de nos marins et pêcheurs de Santan- 
der. Lisez encore Esceñas montanesas (Scène de la Montaña), 
et la Puchera (le Pot-au-feu), autant de livres de premier ordre. 
Et voyez l'auteur, si vous le pouvez. Il habite, à quelques lieues 
d'ici, sa propriété de Polanco. C'est le plus aimable et le plus ac- 
cueillant des hommes. 


J'avais lu, justement, en tête d’un volume : El Sabor de la 
Tierruca (la Saveur du Terroir) - le dixième des œuvres com- 
plètes de M. de Pereda - un prologue de M. Pérez Galdés, qui 
fait le plus grand honneur à chacun des deux amis. 


M. Pérez Galdôs y raconte comment la lecture des scènes 
de la Montaña lui donna l'envie de connaître ce pays de Santan- 
der, comment il y vint, y fut retenu, et s'y fixa. 
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« À la porte d'un hôtel, dit-il, je vis pour la première fois 
celui qui captivait ainsi mon esprit, dans l’ordre des goûts litté- 
raires, et, depuis lors, notre amitié a été s’affirmant avec les an- 
nées, et s’avivant, chose étrange, avec les discussions. Avant 
d'entrer en relations avec lui, j'avais entendu dire que Pereda 
était un ardent partisan de l’absolutisme, et je ne le pouvais 
croire. On avait beau m'assurer l'avoir vu à Madrid, dans les 
rangs des députés de la minorité carliste, une pareille idée me 
paraissait absurde, impossible; elle ne m'entrait pas dans la 
tête, comme on dit. Quand je l’eus fréquenté, je fus convaincu 
de la funeste vérité. Lui-même, par ses furieuses attaques contre 
tout ce qui m'était sympathique, la confirma pleinement. Mais 
sa fermeté, son inflexibilité pure et désintéressée et la noble sin- 
cérité avec laquelle il exposait et défendait ses idées, 
m'émerveillèrent à ce point, et complétèrent si bien à mes yeux 
la physionomie de Pereda, qu'il m'en coûterait aujourd'hui de 
l'imaginer autrement ; je crois même que sa vigoureuse person- 
nalité perdrait toute sa figure en perdant cette belle unité et ce 
ton de haut relief. Dans sa manière de penser, il y a beaucoup de 
sa manière d'écrire : même horreur de la convention, même sin- 
cérité..… Ceci dit, j'ajoute que Pereda est, comme écrivain, le plus 
révolutionnaire de nous tous, le moins attaché à la tradition, 
l'émancipateur par excellence. À défaut d’autres mérites, il au- 
rait encore droit au premier rang par la grande réforme qu'il a 
faite, en introduisant le langage populaire dans la langue litté- 
raire, en les fondant avec art, en conciliant des formes que nos 
maîtres de rhétorique les plus distingués déclaraient incompa- 
tibles… Une des plus grandes difficultés auxquelles se heurte le 
roman espagnol, consiste dans le défaut de souplesse de notre 
langue littéraire pour reproduire les nuances de la conversation 
courante. Les orateurs et les poètes la maintiennent dans ses 
anciens moules académiques, la défendent contre les efforts de 
la conversation, qui tente de la tirer à soi ; le fâcheux régime de 
douane de ces esprits cultivés la prive de flexibilité. D'autre 
part, la presse, sauf de rares exceptions, ne se met pas en frais 
pour donner au langage courant la couleur littéraire, et, de ces 
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vieilles antipathies entre la rhétorique et la conversation, entre 
l'académie et le journal, résultent d'irréductibles différences 
entre la manière d'écrire et la manière de parler, ce qui fait le 
désespoir et l’écueil du romancier. Pour vaincre ces difficultés, 
nul n’a été plus hardi que Pereda ; il a obtenu de merveilleux 
succès et nous a offert des modèles qui font de lui un vrai maître 
en cet art redoutable... Autre chose : Pereda ne vient jamais à 
Madrid. Pour le voir, il faut aller à Santander ou à sa maison de 
Polanco, où il vit la majeure partie de l’année, dans une aisance 
matérielle, un luxe, qui ajoutent un trait de plus à son originali- 
té. C'est un écrivain qui dément, mieux que tout autre en Es- 
pagne, la prétendue incompatibilité entre la richesse et le ta- 
lent...» 


Pouvais-je passer près d'un pareil homme, que je n'avais 
aucune chance de retrouver à Madrid, sans essayer de le voir ? 
J'avais un mot pour lui. J'ai pris rapidement mon parti, et je 
suis allé à Polanco. Là, parmi des collines arrondies et large- 
ment ouvertes, dans une atmosphère d'une limpidité admirable, 
un parc entouré de murs, planté de grands arbres que dominent 
des eucalyptus, s'élève sur une colline ; quelques maisons de vil- 
lage s’abritent en arrière. L'une d'elles, près de l'entrée, recon- 
naissable à son architecture ancienne, un peu plus décorée que 
les autres, est la casa solar des Pereda, et porte, sur sa façade, 
les armes de la famille. La porte du parc est ouverte. J'entends 
des rires. Sous les charmilles, deux jeunes filles et un garçon 
d'une douzaine d'années jouent au croquet. C'est lui qui court 
prévenir son père. J avance, par l'allée tournante, dans l'ardente 
chaleur où monte le dernier parfum des fleurs d'automne, et, à 
peine suis-je rendu devant le perron d’une villa carrée, de cons- 
truction récente et soignée, que je vois arriver. J'ai cru d'abord 
que c'était don Miguel de Cervantès lui-même. J amaïis encore je 
n'avais rencontré ce pur type espagnol, le hidalgo complet de 
l’histoire et de la légende : le visage long, les cheveux gris en 
broussailles, le grand nez busqué, les moustaches fortes, la bar- 
biche toute blanche, et des yeux noirs très fins, très bons en 
même temps, et ce geste noble de la main, qui salue de loin et 
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dit d'avance : « Ma maison est vôtre, monsieur ! » M. de Pereda, 
en veston du matin, était occupé à surveiller des ouvriers qui 
travaillaient dans un coin du parc. Il m'emmène dans son cabi- 
net, une pièce vaste du rez-de-chaussée, pleine d'objets d'art et 
de photographies d'artistes. 


Nous causons longuement. Il m'interroge sur la littérature 
de France, et je le questionne sur la littérature d'Espagne. J e l’ai 
prié de parler lentement, - et pour cause. Mais il a vite oublié. 
Les phrases lui viennent, abondantes, et je les sens littéraires, 
lors même que des mots m'échappent, et je reconnais 
l'éloquence naturelle de la race, rehaussée par le goût d’un es- 
prit cultivé. Sa belle voix grave a des ardeurs de jeunesse. Il ne 
pose pas. Il parle de lui-même avec simplicité, de son pays avec 
un enthousiasme mêlé d’un peu de regret. Quand nous en 
sommes venus là : 


- Ah ! monsieur, me dit-il, la distance est grande déjà entre 
la province de Santander que j'ai peinte et celle que vous voyez ! 
Avez-vous rencontré des costumes ? Si vous demeuriez parmi 
nous, pourriez-vous observer ces locutions, ces mœurs toutes 
particulières qui donnaient leur physionomie originale à nos 
marins, à nos paysans ? Non, tout cela existait dans ma jeu- 
nesse, il y a trente ans. Et tout cela disparaît. À peine reste-t-il 
des traces de ce qui fut une poésie. J'ai essayé de noter, afin de 
les conserver en quelque manière, ces traits de la vie du peuple, 
qui allaient s’effacer. Par la psychologie, mes romans sont de 
tous les pays ; par le cadre ils sont de ce pays-ci. J'ai peint la 
mer et nos marins, la campagne de la plaine, la campagne des 
monts cultivés. À présent je veux finir par les cimes, et j'écris le 
roman de la haute montagne, des quelques-uns qui vivent tout 
là-haut. 


Ce que je connaissais des œuvres de M. de Pereda m'avait 
appris qu'il était un grand artiste, un styliste achevé et un écri- 
vain fécond à la fois. J'avais présente à l'esprit cette description 
d'un chêne-rouvre, par où débute El Sabor de la Tierruca, et 
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qui tient trois pages, des plus fortes qu'on puisse lire. En voyant 
l’homme, mon impression première s'affirmait. Oui, j'avais de- 
vant moi, et j'en ressentais pour lui une sorte de respect ému, 
un de ces esprits d'élite, faits pour voir, pour comprendre et 
pour révéler à lui-même le monde qui s'ignore, un de ceux, plus 
rares encore, qui, possédant cette richesse, n’en ont pas abusé. 


- Je sais que vous êtes très aimé, lui dis-je. Vous vivez, 
dans ce cabinet de travail, au milieu de souvenirs de vos admi- 
rateurs. Il y en a qui sont un hommage bien délicat, et qui doi- 
vent vous toucher : ce grand tableau, par exemple ? Une scène 
de Sotileza, n'est-ce pas ? 


Nous traversâmes ensemble l'appartement. Au fond, occu- 
pant presque tout le panneau, une grande marine représentait 
une barque, lancée par dix rameurs, gouvernée par un vieux pê- 
cheur debout à l'arrière, et qui franchit les deux lames de la 
barre de Santander. Au bas, un cartouche portait ces trois mots : 
« Jésus, y adentro ! » 


- C'est un présent de la ville de Santander, me dit 
M. de Pereda, qui me fut offert, par souscription, quand je pu- 
bliai Sotileza. Vous voyez, l’homme de barre, le vieux, qui a la 
responsabilité de la manœuvre, vient de jeter l’invocation tradi- 
tionnelle, à laquelle ne manquent pas nos marins, même au- 
jourd'hui, par beau ou par mauvais temps ; elle est difficile à 
traduire, elle signifie, à peu près : « J ésus ! et confiance mainte- 
nant, nous entrons au port ! » Voulez-vous voir un autre souve- 
nir donné à l’occasion du même roman ? 


Sur un chevalet, M. de Pereda désigne un plat d'acier, artis- 
tement ciselé, dans un encadrement de bois noir et de velours 
cramoisi. 


- Je tiens beaucoup à cet objet, monsieur, car il me rap- 
pelle, mieux que tout autre, la province que j'ai décrite. La petite 
ville de Torrelavega, la plus voisine de Polanco, et ma capitale, à 
moi, me l’a donné. Regardez : les titres de mes romans sont gra- 
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vés au trait, sur les marges, entre les portraits de quatre écri- 
vains, Cervantes, Calderon, Garcilazo et Quevedo, dont les trois 
derniers sont nés dans cette province ; le bois, sombre comme 
l’'ébène, a été trouvé dans des fouilles, près d'ici, parmi des dé- 
bris de l’âge romain ; les quatre clous d’airaïn qui tendent le ve- 
lours ont été enlevés à une ancienne porte de la ville; l'acier 
même du plat provient des minerais de nos montagnes. 


Nous continuâmes un peu cette revue, qui prolongeait ma 
visite et ma joie. M. de Pereda me reconduisit, à travers le parc, 
sous le couvert des arbres où les cris d'enfants ne montaient 
plus. Nous nous quittâmes comme ceux qui commencent à 
s'aimer, et qui ne doivent plus se revoir. 


Si vous voulez maintenant, mon ami, savoir ce que j'ai 
trouvé de nouveau dans ces lieues de campagnes, traversées au 
trot lent de ma voiture, je vous dirai que c’est d’abord la route 
elle-même, défoncée, poussiéreuse, bordée d'arbres souffrants ; 
puis, des bois d’eucalyptus dont il y a une profusion sur les 
côtes, bois très hauts, touffus seulement de la pointe, sentant 
l’aromate et sombres comme des futaies de pins qui n'auraient 
pas d'étincelles aux feuilles ; une femme portant, sur sa robe 
usée, le cordon noir d'un tiers-ordre; des hommes en blouses 
très courtes, couleur saumon à rayures noires, ou bleues à 
rayures blanches ; une niche de chien, devant une ferme, avec 
l'inscription : « Garde juré » ; un étalage de cruches faites en 
forme d'oiseaux, ayant, autour du col, un cercle de peinture 
rouge, et jolies à ravir ; des maisons pauvres qu'on dirait aban- 
données, laissant pendre au bord du chemin leurs cordons 
d'oignons roux et de maïs doré. 


Sur le quai de Santander, où j'achète un cigare, la mar- 
chande me salue de cette formule charmante de congé : « Vaya 
usted con Dios ! - Allez avec Dieu ! » Un douanier se promène, 
à l'endroit où eut lieu l'explosion. Il est drapé dans un manteau 
écarlate et noir, qui lui donne un faux air de Turc. De la terrible 
catastrophe du 4 novembre 1893, à peine quelques traces, çà et 
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là : un trou dans l’appontement auquel était amarré le navire 
chargé de dynamite ; des barres de fer tordues, éparses sur la 
voie ou dans les jardins négligés de la cathédrale. Les vingt-trois 
maisons, détruites par l'incendie, ont été rebâties plus belles 
qu'auparavant. Les morts sont oubliés. Il fait une nuit lumi- 
neuse, tiède, d’une paix presque trop grande, au-dessus de ce 
théâtre de tant d’'agonies. Les quais s’en vont vers le large ; l'œil 
les suit à la traînée des becs de gaz de plus en plus rapprochés et 
voilés ; la baie, d’un bleu irréel, transparente, sans une ride, 
éclairée par la lune, réfléchit les navires, les feux de bord, les 
étoiles ; on devine confusément, sur la rive opposée, des mon- 
tagnes qui ont des formes de nuages et des sommets d'argent. 
Cela ressemble à ces paysages romantiques, tracés en mo- 
saïques de nacre, sur les guéridons d'autrefois. J'ai ri, le pre- 
mier, de leurs couleurs invraisemblables. Et voilà que je ren- 
contre ici, dans cette nuit d'automne, le rêve réalisé des ouvriers 
de Nuremberg. 
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VII 


DE SANTANDER À BURGOS. - UN 
SOLDAT. LA CATHÉDRALE ET LA 
CAMPAGNE 


Burgos, 20 septembre. 


Quatorze heures de route, de Santander à Burgos. C'est un 
peu long. Je ne la décrirai pas. Mais je tiendrais volontiers le pa- 
ri que les routes les plus renommées de la Suisse ne sont ni plus 
grandioses, ni plus variées. 


Je ne m'éloigne pas sans un vif regret de ne pouvoir visiter 
les Asturies, et surtout la Galice, province oubliée dans l’ouest, 
dont mes amis d'Espagne m'ont raconté des merveilles. L'image 
de la façade de Saint-J acques de Compostelle, entrevue sur une 
page d'album, me poursuit en chemin. Ma pensée reste en ar- 
rière, dans ces défilés de Covadunga, près d'Oviédo, où vit en- 
core le souvenir du roi Pélage. Il s'était réfugié là, le roi vaincu, 
traqué par les Sarrasins. Avec trois cents compagnons, la der- 
nière espérance de l'Espagne, il se cachaït dans des cavernes, et 
les torrents, pour le mieux défendre, débordaient au pied des 
rochers. Il se rencontra, dans les villages voisins, des traîtres 
pour le vendre, et, même aujourd’hui, les habitants de ces vil- 
lages maudits vivent à l'écart, méprisés, rejetés à cause de la 
trahison de l'an 737. Un voyageur que j'ai interrogé avait passé 
là. Il m'a dit la beauté sauvage du pays, les costumes, les vieilles 
mœurs, les expéditions contre les ours, les semaines dans la 
montagne, les nuits dehors. Cependant, je ne puis pas 
m'enfoncer dans cette pointe de la grande Espagne. Le temps 
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me manque. Burgos est devant moi, et Salamanque, et Madrid, 
et Séville, et Grenade, et le reste. Maïs, je ne sais pourquoi, il y a 
des espérances qui ne consolent pas tout à fait : et je suis triste. 


Nous escaladons des rampes formidables, avec des vues de 
hauts pâturages où errent des troupeaux de juments. Peu à peu, 
et à force de me voir vis-à-vis de lui, immobile dans mon coin de 
wagon, un officier supérieur d'infanterie espagnole m'adresse la 
parole. Il est en civil. Je lui fais compliment de son chapeau de 
feutre gris, à larges bords plats, d'une forme autrefois « lancée » 
je crois, par les toreros, et très à la mode en Espagne, depuis 
quelques années. Aussitôt, il se lève, prend le chapeau qu'il avait 
posé dans le filet, et me le présente : « Il est à vous ! » me dit-il. 
Je suis tenté de sourire, en pensant à la figure qu'il ferait, si 
j'acceptais. Je connais l'usage, et je remercie. Nous conservons 
chacun notre chapeau. Mais la glace est rompue. Elle se brise 
entièrement quand j'ai accepté un œuf dur, car il y a peu de buf- 
fets, sur cette longue ligne. On trouve seulement, çà et là, aux 
stations, des marchands qui vendent un verre d’eau glacée, co- 
lorée et parfumée avec un doigt de liqueur d’anis, ou légèrement 
sucrée avec une de ces petites meringues, qui fondent instanta- 
nément, et qu'on nomme azucarillo. L'officier, comme mes 
autres voisins, a emporté son déjeuner. Quand il l’a terminé, en 
buvant un gobelet de cette délicieuse licor de Ojen, qui ne fran- 
chit guère nos frontières, et qu'il a proposée, d’ailleurs, à tout le 
wagon, pour répondre à de multiples propositions de poulet 
froid et de jambon, il est d'humeur causante. Ses traits durs, un 
peu lourds, se sont détendus. J e vois l’homme tel qu'il doit être 
dans sa famille ou parmi ses camarades : très franc, de juge- 
ment sain, assez drôle et peu rieur, vite emballé, bon homme au 
fond. Il se plaint qu'on n’augmente pas assez les forces mili- 
taires de l'Espagne. 


- Nous devrions avoir une forte marine, pour appuyer 
notre politique extérieure. Car nous avons des ambitions, et 
vous devinez lesquelles, mais nous n'avons pas assez de navires 
pour les appuyer. Quant à l’armée de terre, elle a trois rôles à 
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jouer, chez nous : donner aux autres nations une idée suffisante 
de notre puissance pour qu'on tienne compte de l'Espagne ; dé- 
fendre le territoire en cas d'invasion ; réprimer les soulève- 
ments, soit ceux du midi républicain, soit ceux du nord carliste, 
soit ceux que des causes occasionnelles, - la misère par 
exemple, - peuvent susciter. Eh bien ! je crois que nous n'avons 
rien à redouter de l'étranger. On sait la belle contenance que fait 
l'Espagne en pareil cas. Mais, si nous avions une guerre inté- 
rieure, toujours possible, malgré l’apaisement actuel, je dis que 
nos postes ne sont pas assez nombreux, et que nos contingents 
ne sont pas assez forts. 


Jene pouvais rien répondre sur ce point. Je demandai : 


- Vous avez des soldats de toutes les provinces, dans les 
mêmes régiments. Comment se comportent-ils les uns vis-à-vis 
des autres, et quelle est leur valeur militaire ? 


- Vous n’ignorez pas que les Espagnols possèdent deux des 
qualités de premier ordre qui font le bon soldat : ils sont sobres, 
et ils sont résistants à la fatigue. Cela est vrai des Espagnols de 
toutes les classes sociales et de toutes les provinces. Nos soldats 
supportent donc, sans se plaindre, les plus longues marches, la 
chaleur, le froid, les irrégularités même de l’intendance, et peu 
importe la nationalité : qu'ils soient Andalous ou Navarrais, Ga- 
liciens ou Aragonais. Tous ont cette vigueur de tempérament, de 
même qu'ils ont tous, étant jeunes et exempts de soucis, la gaîté. 
Ils chantent à la caserne, en promenade militaire, à la salle de 
police, et j'en ai entendu chanter après la bataille, en Afrique, 
lorsqu'ils avaient, cependant, perdu de leurs camarades. Simple 
effet de soleil, monsieur, et besoin d'expansion d’une race méri- 
dionale. Mais, à part ces points communs, il est vrai de dire que 
les hommes de provinces différentes offrent des types bien tran- 
chés, de valeur militaire inégale. C'est l’histoire de l'Italie, de 
l'Allemagne... 


- Même un peu de la France. Et quel est le meilleur de 
tous ? 
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- Le Castillan. 
- Vous en êtes un ? 


- Oui, monsieur. J e suis castillan de Castille. J e ne fais que 
répéter une vérité banale en vous disant que le soldat de mon 
pays est supérieurement brave. Il est capable de cette bravoure 
froide qu'il a montrée à Rocroy, et de cette impétuosité dont il a 
fait preuve dans l'attaque de Tétuan. Au régiment, nous le trou- 
vons obéissant et surtout d'humeur égale. Sans aimer 
l'aventure, il ne déteste pas l'inconnu. Il s’accoutume vite, et 
comprend de même le métier. Je donnerais le second rang aux 
Navarrais et aux Aragonais, bons soldats aussi, mais plus durs, 
plus orgueilleux, portés à résister, quand un ordre ne leur paraît 
pas entièrement justifié. 


- Etles Galiciens, auxquels j'ai tant songé aujourd'hui ? 


- Oh ! attendez ! Après les Castillans, les Navarrais et les 
Aragonais, je crois que nos meilleurs contingents nous viennent 
des côtes du Levant. Les hommes de ces provinces, Alicante, Va- 
lence, Barcelone, sont, en général, très dociles et pleins de 
bonne volonté. Leur formation militaire est plus lente. Ils sont 
excellents après deux ans de service. Vos amis les Gallegos ont, 
au contraire, de gros défauts, et qui durent. Ce sont nos Auver- 
gnats. J ignore si la réputation des vôtres est méritée. Celle des 
Galiciens l’est assurément. Ils ont la tête dure ; ils passent pour 
extrêmement intéressés. De plus, ces pauvres conscrits, qui 
nous arrivent de leur province reculée, où les habitudes de la vie 
sont tout à fait à part, comme le climat et le paysage, souffrent 
cruellement du mal du pays, de la morriña, comme ils disent. 
Dans les premiers mois de leur service, ils ne peuvent se décider 
à sortir de la caserne. Beaucoup sont atteints de maladies de 
poitrine. Beaucoup dépérissent. Je les préfère pourtant au sol- 
dat andalou. Celui-là ne manque pas de gaîté, ni de décision, ni 
de brillant. Mais quelle mobilité ! quelle indiscipline native ! 
quel sentiment de l’individualisme hérité des Arabes ! Et le pis, 
c'est que l’Andalou, dans nos régiments, donne le ton, comme 
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les ouvriers de Paris dans les vôtres, qu'on imite sa façon de 
parler, de se tenir et de penser. 


- Et quand ces races se rencontrent, monsieur, 
s'accordent-elles ? 


- Toutes ne sympathisent pas à la caserne. Les malenten- 
dus sont fréquents entre Aragonais et Galiciens, entre Andalous 
et Catalans. Mais, en campagne, ou même en marche, il n’y a 
plus que des soldats espagnols. 


- Et qui chantent ? Je voudrais bien entendre vos chansons 
de soldats ! 


- Je n'ai pas de voix, sauf celle de commandement, dit 
l'officier, avec un bon sourire sous ses grosses moustaches. Sans 
cela. 


Il réfléchit quelques minutes, en regardant, par la portière, 
les horizons qui changeaient et s'élargissaient en grandes 
plaines. 


- Je me rappelle quelques couplets... parmi ceux qu'on 
peut répéter. En voici deux d’une jota : « Un artilleur vaut 
mieux, - vêtu de son bourgeron, - que quatre cents fantassins, 
- en tenue de gala. - L’artillerie, c'est de l'or, - la cavalerie de 
l'argent, - les chasseurs et les fantassins, - c’est de la monnaie 
qui ne passe pas. » Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que 
ce ne sont pas nos soldats d'infanterie qui chantent cela. 
J'entends encore plus souvent la chanson élégiaque. 


- Par exemple. 


- Ce couplet d'une petenera : « Quand je passe par ta rue, 
- j'achète du pain, et je vais mangeant, - pour que ta mère ne 
dise pas - que je viens là pour te voir. » 


- Très joli ! 
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- Ils sont amoureux, nos conscrits. Ils ont le cœur espa- 
gnol, très tendre, occupé de bonne heure d'un rêve féminin, et 
exprimant ce rêve, à la manière arabe, sur un mode très triste. 
Leur grande joie est de sortir avec la novia, la fiancée, quelque- 
fois avec les novias entre lesquelles ils choisiront un jour. Aussi, 
la punition par excellence consiste à les consigner au quartier. 
Tenez, cette playera encore, qui doit être bien ancienne. J e vous 
préviens que je change un peu la fin: «Je te promets de 
t'envoyer, - quand j'irai à la bataille, - plus de cent cœurs de 
Maures, - dans un panier. - Dans un panier, - Ô trésor de ma 
vie, - afin que tu en paves ta cour, - et que tu craches dessus ! » 
Et les Andalous ont aussi leur refrain favori, où revient sans 
cesse le nom de Séville. Je voudrais vous faire entendre ceci, dit 
par une voix jeune et bien timbrée : « Séville de mon âme, - Sé- 
ville de ma joie, - qui ne voudrait être à Séville, - dût-il y dor- 
mir sur la terre ! » 


Cette rencontre, cette conversation, ces paysages, tout cela, 
c'était hier. Aujourd'hui, je suis à Burgos. Je traverse, en plein 
jour, cette ville aperçue vaguement sous la lune. Je marche dans 
le vent qui crible les yeux de poussière fine, et met une neige 
grise aux frontons de toutes les portes. La voilà donc, la Castille, 
terre dure et illustre ! Je monte, pour en voir plus grand, au 
sommet des tours de la cathédrale. Etrange pays ! La ville, aux 
contours nets, et puis plus une maison, pas un groupe d'arbres, 
pas une haie: rien qu’un cercle de plaine nue, désolée et ar- 
dente. Les pentes de chaume montent de toutes parts à la ren- 
contre du ciel bleu. Les guérets nouveaux font parmi comme des 
coulures brunes. En fermant à demi les yeux, tout se mêle en 
une teinte sans nom, celle de la sécheresse et de l’aridité. Burgos 
est au milieu, mais on le voit à peine. Le regard est attiré par ce 
désert immense qui l'enveloppe, où le soleil partout rayonne 
également, où l'absence de limites, marquant les héritages, 
laisse flotter dans l'esprit une vision de royaume. La poussière 
qui vole indique seule les routes. Quand elle a disparu, l'étendue 
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est sans chemins. C'est la triste Castille, la contrée de hauts pla- 
teaux pierreux, semés de blé, où il n’y a pas de fermes, mais des 
bourgs espacés. Le muletier découvre, le matin, le pueblo où il 
couchera le soir. Il l’a devant lui tout le jour, et il va, n'ayant 
d'autre ombre autour de lui que celle de son chapeau, des 
oreilles de sa mule, du manche de son fouet, ou d’un nuage qui 
file dans la poussée du vent de nord. 


Quand on descend des tours, avec la campagne de Burgos 
encore présente à l’âme, on comprend mieux ce prodigieux mo- 
nument qu'est la cathédrale, une des plus vastes, la plus sombre 
et la plus ornée de celles que j'ai visitées. Sans doute la foi l'a bâ- 
tie. Elle a été l’inspiratrice, la trésorière, puis la gardienne du 
chef-d'œuvre. Elle lui a donné les proportions colossales qu'elle 
avait elle-même ; elle a signé les statues lancées dans les airs, au 
sommet de la coupole, si haut qu'on ne les voit plus, et les frises 
au bas des portes, cachées dans la poussière et heurtées des pas- 
sants. On reconnaît, dans la profusion des richesses accumu- 
lées, l'esprit des vieux Castillans, qui disaient tous, homme du 
peuple ou hidalgos, ce mot que l'Espagne d'aujourd'hui répète 
encore avec orgueil : « Peu importe que ma maison soit étroite 
et pauvre, pourvu que celle de Dieu soit riche ! >» Cependant là 
n'est pas toute l'explication, et le génie des artistes qui édifièrent 
à Burgos cette merveille du monde, et la générosité de ceux qui 
donnèrent sans compter et sans se lasser pendant deux siècles, 
obéissaient encore à d'autres influences. La Castille était déjà 
sans arbres et triste comme à présent. Ses habitants vivaient dé- 
jà étroitement confinés dans leurs villes, sans châteaux ni mai- 
sons de plaisance ; même on n'y voyait pas, dans toute la plaine, 
une seule de ces belles promenades, où la foule va chercher le 
peu de rêve et de repos qu'il lui faut pour porter la vie. L'église 
qu'on bâtissait fut la grande revanche. Elle fut le jardin, la forêt, 
l'ombre, l’eau vive, le paradis qui ouvre les joies qu'on n’a pas 
eues. Elle eut plus de colonnes et de colonnettes que les futaies 
n'ont de branches; plus de feuilles sculptées, en bas, en haut, 
sur le bois des autels, sur la pierre des murs, sur les retombées 
des chapiteaux, qu'il n’en pousse en une saison de printemps 
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dans la vallée d'un fleuve ; elle eut plus de fleurs ouvertes, des- 
sinées, peintes ou taillées dans le marbre et plus d'oiseaux qu'on 
n'en vit jamais dans la morne Castille; les vitraux donnèrent 
leurs clartés d’aurore ou de couchant, leurs chutes de rayons 
clairs pareilles à celles des gaves ; les anges s’envolèrent et se 
rangèrent en cercle autour de la coupole ; les clochetons montè- 
rent au-dessus des toits, pressés comme des pointes d'arbres : et 
les habitants de Burgos, entrant dans leur cathédrale, trouvè- 
rent qu'il ne manquait rien à qui la possédait. 


Vraiment, cette cathédrale est tout Burgos. L'idéal de plu- 
sieurs générations d'hommes s’est exprimé par elle. Je ne puis 
toucher sans émotion ces grilles de fer forgé qui ferment les 
chapelles, travail admirable dont le mérite disparaît dans la 
splendeur de l’ensemble; je pense aux ouvriers qui, patiem- 
ment, tordaient et limaient ces rosaces, ces pampres de métal, 
destinés à garder seulement d’autres trésors, et qui devaient 
coûter tant de peine, et donner si peu de gloire. Pourtant, pas 
une imperfection ne s'y montre. Et ces retables, qui portent, 
jusqu'à la naïssance des voûtes, leurs histoires en bas-reliefs, 
dont les dernières sont noyées d'éternel crépuscule ! Et ces co- 
lonnes du chœur, dont tant de détails sont perdus dans 
l'ombre ! Voilà ce qu'un passant comme moi n'aura jamais fini 
de voir, et ce qui fait qu'on s’accuse, en descendant les marches 
qui ramènent dans la rue, d'une sorte d'ingratitude. N’avoir 
donné qu'une heure ou deux à l’œuvre de tant d'années, n'avoir 
que deviné ces artistes de génie, dont la pensée est là, entière et 
méconnue ! C'est un regret qui vous suit. 


Burgos n'est pas pour le dissiper. La ville n’a pas conservé 
sa physionomie de cité capitale. Elle a peu de palais anciens, 
peu de balcons de fer avançants. Une porte monumentale, un 
mur coupé de torsades élégantes ou décoré d’armoiries, 
s'élèvent çà et là entre des files de maisons de date récente, mais 
dont aucune n'est jeune. La poussière a donné la même teinte 
jaunâtre aux constructions de tous les âges. Des allées 
d'ormeaux tristes, sans autres promeneurs que les muletiers qui 
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cheminent, espacés, vers les campagnes où ils se perdront bien- 
tôt, longent un moment le bord de l’Arlanzon, filet d’eau tout 
menu dans un grand lit de cailloux. Le silence seul de cette ville 
et l'espèce de recueillement qu'on y respire rappellent sa dignité 
passée. Elle ressemble à une veuve très fidèle. Ceux qui connais- 
sent bien Burgos affirment que ses habitants ont encore la vie 
simple, retirée et religieuse qui fut celle de toute l'Espagne, aux 
grandes époques. Beaucoup de familles nobles y gardent les an- 
ciens usages. Le carlisme y compte des adhérents nombreux. Ils 
y vivent comme y vivaient les ancêtres. Le monde seul a changé 
autour d'eux, et les hommes que j'ai vus là m'ont donné 
l'impression que les provinces d’Espagne, quelques-unes du 
moins, conservaient encore une aristocratie, nullement dégéné- 
rée, tenue en disponibilité par sa faute ou, si l’on veut, par sa vo- 
lonté, mais capable d'en sortir et de jouer, dans l'Etat, le rôle 
qu'elle a déjà tenu. 


J'ai retrouvé, à l'hôtel, mon ami, M. d'A.., qui doit faire dé- 
sormais avec moi une partie du voyage. Ensemble nous avons 
visité le couvent de las Huelgas, monastère de dames nobles, au 
bord des campagnes poudreuses, puis, revenant dans l'intérieur 
de la ville, au coucher du soleil, je l'accompagne chez un de ses 
parents, avocat des plus distingués de Burgos. La conversation 
s'engage sur des questions de droit rural. J'apprends que ces 
vastes espaces, qu'on dirait sans aucune séparation, sont au 
contraire possédés par un nombre incroyable de propriétaires ; 
qu'on rencontre fréquemment des propriétés foncières d'un ou 
de deux sillons, et des ventes immobilières dont l'enchère se 
monte à quatre-vingts ou cent pesetas. Notre hôte m'explique 
les transformations profondes qu'a subies la campagne de Cas- 
tille : division du sol ; abandon des pueblos par les anciens sei- 
gneurs qui vivaient parmi les paysans, confinés là par la tradi- 
tion et par la difficulté des voyages ; déboisement des mon- 
tagnes, ininterrompu depuis des siècles, et devenu un mal peut- 
être sans remède. J e l'écoute, puis je demande brusquement : 
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- Cette Espagne, qui fut à la tête des nations, la plus riche 
et la plus puissante, comment a-t-elle perdu son rang ? Depuis 
que je l’étudie, je crois voir que la race ne s’est pas abâtardie, ce 
qui eût été une explication. Pourquoi alors n’a-t-elle pas retrou- 
vé tout son passé ? 


Celui à qui je m'adresse me considère une minute, le temps 
de mettre un peu d'ordre dans les pensées qui traversent son re- 
gard, en beau tumulte, et il a l'air de se contenir encore lorsqu'il 
parle, et il est d’une éloquence fougueuse, qui m'enchante 
comme tous les cris d'âme. 


- Vous devriez plutôt me demander, monsieur, pourquoi 
elle n’est pas morte ! Vingt autres nations auraient succombé, 
quand la nôtre a résisté. Nous avons eu tout contre nous, la cor- 
ruption, les armes, les divisions intérieures, et nous vivons ! 
Vous parlez de notre richesse après la découverte de 
l'Amérique ? C'a été la plus redoutable des invasions, celle de 
l'or, qui nous arrivait à pleins navires. Elle déshabitua ce pays 
du travail. Il a cru que la fortune continuerait à affluer vers lui, 
comme un tribut perpétuel payé à celui qui avait donné au 
monde un monde nouveau, et, à l'heure où les industries se dé- 
veloppaient chez les autres peuples, elles dépérissaient chez 
nous. Nous souffrons encore de cette gloire d’avoir découvert 
l'Amérique ! Et depuis, que de secousses, que de bouleverse- 
ments ! L'Espagne était appauvrie, et les guerres l'ont ruinée. 
Comptez seulement les crises que nous avons traversées en ce 
siècle ! Comme alliés de la France, nous perdons notre flotte à 
Trafalgar. Dès le lendemain, les rôles sont intervertis. Vos ar- 
mées violent notre territoire, prennent et pillent nos villes, les 
trésors de nos cathédrales et de nos musées. Les Anglais, au 
contraire, deviennent nos alliés. Mais quels alliés ! Vous autres, 
vous détruisez avec une rage aveugle. Eux, ils rasent les fa- 
briques de coton, sous prétexte de nous défendre, ils tuent en 
germe la concurrence future, ils brûlent Saint-Sébastien qui 
pouvait leur porter ombrage. L'histoire n’a pas dit toutes les 
ruines qu'ils ont faites. Elle n’a parlé que des vôtres. Amis et en- 
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nemis nous ont été funestes, cependant, et nous n'avons pu 
nous délivrer ni des uns, ni des autres. L’Angleterre a gardé 
comme avant, Gibraltar, et vous nous avez laissé vos idées, fer- 
ments de divisions, causes nouvelles de faiblesse. Les révolu- 
tions ont achevé l'œuvre : guerres carlistes, insurrections popu- 
laires, pronunciamientos de soldats, essais de république, res- 
taurations de monarchie absolue, régimes constitutionnels, rois 
indigènes, rois étrangers, nous avons tout connu, mais surtout 
le mal que font tant de changements. Etonnez-vous, après cela, 
que l'Espagne ne possède pas un commerce florissant, une in- 
dustrie développée, et qu'il y ait de la poussière dans les rouages 
de son administration ! 


- J'avais entendu raconter, lui dis-je, qu'il fallait aller cher- 
cher l’éloquence dans le midi de l'Espagne. Je vois bien que le 
nord n’en est pas dépourvu. 


Il me tendit la main, affectueusement, et reprit, poursui- 
vant son idée : 


- Vous avez raison de croire à la vitalité de l'Espagne. Elle 
n’a jamais été une nation déchue. Elle a été une nation blessée. 
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VIII 


VALLADOLID. - LA FORTUNE D'UN 
TORERO. LA CORRIDA 
INTERROMPUE 


Valladolid, 23 septembre. 


Une ville très étendue, celle-là, de figure moderne, l'une 
des plus importantes garnisons de l'Espagne. Elle est vivante. Je 
l'ai vue dans la fièvre des fêtes. À onze heures du soir, hier, les 
rues étaient pleines de beau monde, qui bavardait, et de pauvres 
gens qui faisaient leur lit. J'ai pu observer que les riches Espa- 
gnoles s’habillent bien, - puisqu'elles nuancent, à leur usage, les 
modes de Paris, - et qu'elles ont une manière de regarder qui 
n'est pas celle d'une Parisienne. À Paris, c’est le feu à éclats. Un 
éclair bleu, vert, jaune pâle, vite détourné. Le navire est averti. 
Ici les yeux vous suivent un moment, tout ouverts, très noirs, un 
peu hautains, et on a l'impression qu'on est photographié. J'ai 
surpris beaucoup de ces photographies avec pose, car les jeunes 
filles étaient nombreuses sous les arcades, et les jeunes officiers 
également. Pour quelques-unes, il faut croire que l'épreuve était 
mauvaise, car on les a recommencées. Et j'admirais la splendeur 
sombre et l'espèce de passion grave et contenue de ces yeux, 
tandis que les lèvres, et le port de la tête, et le mouvement de 
l'éventail, et la grâce de tout le corps, demeuraient spirituels, 
animés et souriants. Près de cette foule, sur la place, au bord des 
trottoirs, des marchands de légumes, des paysans, des bour- 
geois de la campagne, qui n'avaient pu trouver place dans les 
posadas, se roulaient dans leur couverture, et s'endormaient. 
Deux enfants et leur mère, vendeurs de ces melons dont on 
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mange la pulpe, au cirque, et dont on jette la coque aux toreros 
malheureux, s'étaient entourés de quatre murs de fruits verts, 
et, étendus au milieu, la tête sur un melon, attendaient le petit 
jour. Je les ai enviés. J'ai dû coucher sur une table de café. Les 
hôtels avaient loué jusqu'aux fauteuils des salons d'attente. Et la 
raison, vous la devinez, n'est-ce pas ? Reverte, Guerrita, et six 
taureaux de Veraguas. 


Je m'étais promis de ne pas parler des courses de taureaux. 
Je croyais cela possible. Mais non, j'ai tout de suite senti, en pé- 
nétrant en Espagne, que je ne pourrais pas tenir ma promesse. 
La corrida est bien plus qu'un amusement : c'est une institution. 
Je ne veux rien juger encore. J'attends Madrid ou Séville. Mais 
je veux dire au moins quelques jugements de la presse, concer- 
nant Guerrita, et raconter l'incident dont tout le monde 
s'entretient aujourd’hui. 


Applaudir Guerrita, l'honneur n’est pas mince. Le célèbre 
torero a sans doute ses ennemis et ses jaloux, qui l’accusent de 
ne pas être classique, et de manquer de sérieux avec le taureau, 
qui n'en manque jamais. Ils murmurent que le grand art dispa- 
raît; mais leurs protestations se perdent dans le bruit des ac- 
clamations et le tintement des pièces d'or. Guerrita est, de beau- 
coup, le plus occupé de la corporation. Je viens de lire que son 
gain probable de la saison, - non encore terminée, - sera de 
trois cent quatre-vingt mille francs ; qu'il a dépêché, cette an- 
née, deux cents taureaux, et doit en tuer encore une vingtaine. 
Depuis qu'il a reçu l’alternativa, depuis qu'on l'a armé cheva- 
lier, le nombre de ses victimes peut s'évaluer à plus de mille 
quatre cents, et ses économies à plus de trois millions. On in- 
vente pour lui des qualificatifs admirables; - défiez-vous, 
d'ailleurs, de cette grandiloquence, que nous prenons trop au 
sérieux, et que souligne, le plus souvent, un petit sourire que je 
connais. Un journal l'appelle : « El monstruo Cordobès, le 
monstre de Cordoue »; un autre «l'unique représentant du 
grand califat de Cordoue » ; un autre loue « sa suprême intelli- 
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gence », et déclare que, dans la dernière course, il s'est montré 
napoléonien, napoleônico. 


Je l'ai vu dans la belle arène de Valladolid, bâtie, selon la 
coutume, à l'une des extrémités de la ville. Il était, comme tou- 
jours, d'une élégance raffinée, mais nerveux et mécontent, car 
de grosses bourrasques passaient dans le ciel de Castille; la 
pluie gâtait les costumes brodés d'or et d'argent, et mouillait le 
terrain. À plusieurs reprises, Guerrita avait levé son front sou- 
cieux vers les nuages, et le public avait frémi à la pensée que les 
courses pourraient être interrompues. Des groupes d'hommes, 
debout sur les gradins, signalaient du doigt les éclaircies qui ve- 
naient entre deux giboulées. Quatre taureaux étaient déjà 
morts. Le président, impassible dans sa loge, ne paraissait pas 
s'apercevoir des marques d'évidente mauvaise humeur que 
donnaient les espadas. Entre le quatrième et le cinquième Vera- 
quas, il y eut cependant un intervalle. Une énorme nuée tendait 
déjà la moitié du cirque d’un voile couleur de plomb. La cuadril- 
la de Reverte était en rang de bataille en face du toril. Tout à 
coup, la sonnerie d'usage retentit, le taureau s’élance. À peine a- 
t-il franchi au galop le premier tiers de l’arène, qu'il s'arrête, sai- 
si et comme cloué à terre par une pluie torrentielle. Tous les pa- 
rapluies s'ouvrent, mais personne ne s’en va. Guerrita se baisse, 
prend une poignée de terre, et la jette aux pieds de Reverte. Puis 
il fait signe aux picadors aux banderilleros, à son camarade, de 
se retirer aussitôt. En quelques secondes, toutes les capas 
rouges, les manteaux brodés, tous les mollets tendus de soie 
rose ont disparu de l’arène. Le taureau reste seul, immobile et 
stupide. Des clameurs de colère s'élèvent de tous côtés. On se 
précipite vers les portes. J'arrive à temps pour apercevoir deux 
voitures pleines de toreros, qui filent grand train vers la ville. Le 
président, dont l'autorité a été méconnue, s’est fâché. Il envoie 
des gendarmes à cheval à la poursuite des fugitifs. Ceux-ci ont 
eu le temps de gagner leur hôtel. Ils y sont arrêtés. Guerrita, qui 
n'a pas quitté la plaza de toros, est également appréhendé au 
corps. Le représentant du grand califat de Cordoue rejoint ses 
camarades à la prison. Tout Valladolid est en émoi. Des dé- 
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pêches sont lancées dans toutes les directions. On ne cause plus 
que de l'incident de l'après-midi. Quelqu'un près de moi, dans 
un café, annonce que Guerrita vient d'expédier un télégramme à 
sa femme, pour la rassurer. À dix heures du soir, on apprend 
que les délinquants ont été relâchés, après un interrogatoire 
sommaire du juge d'instruction. Les journaux répètent les mots 
de Guerrita. Il a subi dignement l'épreuve. Sa gloire le met au- 
dessus des rancunes vulgaires. Il a dit, en franchissant le seuil 
de la prison : « S'il plaît à Dieu, je n’en tuerai pas moins le tau- 
reau, l’an prochain, sur la place de Valladolid. » 


== 


IX 


LES DEUX PAYSAGES 


En chemin de fer. 


Vous m'aviez demandé, mon ami: « Regardez bien ces 
paysages de Castille dont on dit tant de mal, afin de me les dé- 
crire. » Je puis vous répondre déjà. J'ai traversé un coin du 
Léon et une moitié de la Vieille-Castille ; je sais que la Nouvelle 
ressemble à celle-ci ; que la plus grande partie de l’Estramadure 
n'en diffère pas beaucoup. Et il est permis d'affirmer, je crois, en 
élargissant la question, que, - si l’on excepte les contrées du 
nord et du nord-est, qui sont pyrénéennes, et l’Andalousie sœur 
de l'Afrique, pays de contrastes, pays de palmiers et d'oaillets 
rouges au pied des montagnes neigeuses, de roches brûlées et 
de prairies vertes, - l'Espagne n'a que deux paysages. 


Le premier, le moins commun, est la forêt, non pas la forêt 
de France, faite de chênes, d’ormes, de hêtres élancés, mais le 
bois clairsemé, le maquis sans routes, planté de chênes-verts 
aux formes rondes, qui dessinent des courbes sur le bleu net du 
ciel. Dans la saison d'automne, le soleil a fané la moisson 
d'herbes poussée entre les troncs des arbres. Il reste des tiges de 
lis rouges devenues couleur de terre, des touffes sèches de la- 
vande, des chardons de six pieds de haut, si bien branchus, si 
dignes, si castillans d’attitude, qu'on les prendrait pour des can- 
délabres d'église qui ne seraient jamais époussetés. Mais la ver- 
dure des chênes ne change pas. À peine se ternit-elle, à cause de 
la poussière soulevée par les troupeaux, bandes de porcs noirs 
ou bruns errants à la glandée, bandes de moutons et de chèvres, 
que mène, au petit pas, un berger coiffé d’un chapeau pointu, 
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enveloppé d'un manteau de bure traînant sur l'herbe. La forêt, 
inexploitée, pillée plutôt par les habitants des bourgs voisins, 
solitaire, sans maisons de garde ni huttes de bûcherons, donne 
une impression de sauvagerie et d'abandon que ne donnent pas 
les nôtres. 


Parfois, si elle couvre, comme il arrive, un plateau de mon- 
tagne, elle descend tout à coup la pente d'un ravin, et laisse 
apercevoir, dans l'ouverture dentelée des chênes-verts, de 
grands espaces de nuances claires, qui sont les plaines d'en bas, 
et où l'ombre des collines, les routes, les rochers, sont mêlés et 
disparaissent dans le poudroiement du soleil. 


Dès qu'on sort de la forêt, c’est le grand plateau désolé, 
pierreux et cependant cultivé. La Vieille et la Nouvelle-Castille, 
l’'Estramadure, presque une moitié de l'Espagne n'est ainsi, au 
printemps, qu'un vaste champ de blé vert; en été, qu'un vaste 
champ de chaume, à l'horizon duquel se profilent, vifs ou bru- 
meux d'arêtes, des cercles de montagnes. Parfois la plaine est 
tout unie jusqu'à son extrême bord; les nuages pèsent sur la 
terre même, et le soleil se lève droit au-dessus d’un sillon. 
Tristes étendues, dont la Beauce elle-même ne peut donner 
l'idée. Il n'y a pas d'arbres, mais pas de fermes non plus. Les 
hommes qui labourent ce sol viennent des bourgs très éloignés 
l'un de l’autre, bâtis en pierre jaune ou en briques, et qu'on dis- 
tinguerait à peine de la terre, sans la tour du clocher, rose dans 
la lumière. Ils arrivent le matin, les paysans de Castille, à cheval 
sur leurs petits ânes ; ils descendent de leur monture ; déchar- 
gent les provisions qu'elle porte dans les deux bâts attachés à 
son dos, et l’attellent à la plus primitive des charrues : un simple 
soc de bois muni d’un seul manche, avec lequel ils feront sauter, 
tant que le jour durera, un peu de poussière fertile et beaucoup 
de cailloux. Après les semailles, après la récolte, pendant des 
mois, l'espace, où rien n’est semé que le froment, le seigle et 
l'orge, demeure sans mouvement, comme un grand miroir cra- 
quelé par le soleil. La moindre tache, sur cette nappe d’un seul 
ton, attire aussitôt le regard: c'est une caravane de mulets 
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noirs, qui passent, pomponnés de rouge, partis dès le matin, à 
l'heure où, dans les lointains immenses, on commence à voir le 
village, l'unique village de la plaine, plus petit et plus pâle de- 
vant soi qu'une fleur de centaurée sauvage ; c’est un troupeau de 
boœufs broutant, au ras des pierres qui font de l’ombre, les brins 
d'herbe échappés à la chaleur de midi; c’est un simple sentier 
tracé dans les mottes, par la fantaisie des hommes et des bêtes, 
ou bien encore une fissure profonde, large de plusieurs mètres, 
aux bords de boue séchée, par où se sont précipitées, en hiver, 
les pluies dévastatrices. Bien souvent, il y a moins encore : un 
petit épervier, poursuivant je ne sais quoi dans cette désolation, 
glisse et semble porter, sur ses deux ailes fauves, toute la vie de 
la plaine. Je me suis endormi en chemin de fer, au milieu de ce 
paysage, que je retrouve au réveil, identiquement le même, 

comme si de toute la nuit nous n'avions pas bougé. Le proverbe 
espagnol, d'un mot, dit tout cela : « L’alouette qui voyage à tra- 

vers la Castille doit emporter son grain. » 
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X 


SALAMANQUE LA VILLE ROSE 


Salamanque, 24 septembre. 


Salamanque est située dans une de ces plaines mornes. 
Beaucoup de voyageurs ne la visitent pas, parce qu'elle se trouve 
en dehors de la ligne de Madrid et assez loin dans l'ouest. De 
plus, si, pour une cause ou une autre, on s'arrête à Medina del 
Campo, tête de l’'embranchement, et le plus affreux des villages, 
on n’a que le choix entre un train à deux heures et demie du ma- 
tin et un autre à cinq heures et demie du matin. Enfin la route 
est triste, en avant, en arrière et sur les deux côtés. 


Mais la ville, dès qu'elle se montre, dédommage de tous les 
sacrifices qu'on a faits pour l’atteindre. Elle sourit à celui qui 
vient. Oh ! oui, les villes ont un regard, qu'on rencontre tout de 
suite, sévère ou accueillant, et qui laisse deviner d'avance 
l'impression que nous emporterons d'elles. Et Salamanque est 
souriante. Au milieu de la plaine, dans la lumière fine, elle lève 
les toits rapprochés de ses maisons et de ses palais, masse den- 
telée qui monte, couronnée par la cathédrale, et qui ressemble à 
un grand diadème, couleur de rose-thé, posé sur la terre sans 
arbres. Ce n'est point une illusion de la distance ou de l’heure. 
Entrez, parcourez cette ville qui pourrait loger la population de 
deux ou trois de ses voisines sans bâtir un pan de mur ; longez 
ces rues qui ne sont souvent bordées que de deux monuments, 
de styles différents et d'égale majesté; voyez l'ancienne cathé- 
drale, qui est une forteresse, la nouvelle qui est une dentelle 
avec deux clochers dessus ; l’Université ; la Maison des Co- 
quilles, rêvée par un pélerin de J érusalem ; descendez sur la rive 
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du Tormès, où se dressent des fragments de remparts éboulés ; 
remontez vers les boulevards nouveaux, d’où la vue plonge sur 
des cascades de toits et des terrasses unies : vous ne sortirez pas 
du rose. Elle vous poursuivra, elle vous réjouira, la jolie teinte 
de la pierre du pays, ou de la poussière, ou du ciel, car je ne sais 
d'où elle vient, et vous aurez la sensation que j'ai eue : celle d’un 
immense atelier de sculpture, où sécheraient encore des milliers 
de terres cuites, pendues le long des murailles, à la lueur du 
couchant. On disait autrefois : « À Salamanque, vingt-cinq pa- 
roisses, vingt-cinq couvents d'hommes, vingt-cinq couvents de 
femmes, vingt-cinq collèges, vingt-cinq arches de pont. » Sauf le 
vieux pont romain, que les eaux du Tormès ont aminci par la 
base, mais n'ont pu renverser, tous ces monuments ne sont pas 
restés debout. Les uns ont été détruits pendant l'invasion fran- 
çaise, au temps de cette Francesada dont le nom, que j'ai en- 
tendu prononcer par des gens du menu peuple, au fond d’un vil- 
lage perdu dans la campagne de Burgos, résonnait tristement à 
mon oreille, comme une plainte amère et juste ; les autres, plus 
nombreux qu'on ne l’a dit, ont été démolis par les acheteurs de 
biens d’Église, et leurs belles pierres ouvragées sont à jamais 
ensevelies sous le ciment d’un mur de jardin. Il en reste assez 
pour la gloire de Salamanque, assez pour donner place à cette 
douce ville parmi celles qui forment le musée du monde, et qui 
sont en dehors de la lutte moderne, dispensées de service par 
leur glorieux passé. 


Aussi, je m'indigne quand on m'apprend que certains Sa- 
lamanquinais rêvent pour leur patrie un avenir industriel, qu'ils 
énumèrent avec complaisance les fabriques d’amidon, les fon- 
deries, les tanneries, qui se cachent, paraît-il, dans le dédale des 
rues roses ; je refuse de les croire ; et, pour m'assurer que Sala- 
manque est bien encore le vieux docteur, à l'âme spéculative, 
qu'on salue avec une idée respectueuse d’in-folio dans l'esprit, je 
tente une expérience : je fais le tour de la Plaza Mayor. 


Ce pâtissier, par exemple, dont la boutique est si bien si- 
tuée, au centre des arcades, et, comme disent les affiches, « au 
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centre des affaires », serait-il un novateur, un convaincu des 
progrès de son art? J'entre, et, parmi les petits gâteaux, 
d'espèces classiques, notamment les choux à la crème, qu'on 
appelle ici d’un nom français, « petits choux », j'aperçois une 
assiette de morue frite, une autre de sardines grillées, ce qui est 
tout bonnement conforme aux anciennes traditions espagnoles. 
On aurait pu voir cet étalage, et ces voisinages curieux, du vi- 
vant du mathématicien Pedro Ciruelo, que l’Université de Sala- 
manque voulut bien céder à sa sœur de Paris. 


À côté, je m'arrête devant la boutique d’un libraire. Il a 
peut-être des trésors cachés. Mais les livres exposés ne le disent 
pas. Ils ont été choisis avec un éclectisme généreux : c’est tout le 
mérite de la montre. Je compte jusqu'à neuf volumes : les Mé- 
moires de Stuart Mill ; Rome, par Taine ; le Caucase, par Léon 
Tolstoiï ; le Suicide, par Caro; un Nid de seigneurs, par Tour- 
guéneff ; les Salons célèbres, de Sophie Gay ; un livre de l'Italien 
Lombroso ; les Souvenirs de Wagner, et une mince brochure, la 
seule espagnole, du marquis de Molins. Rien que des nouveau- 
tés, comme vous voyez. 


Un peu plus loin, je lis, à la porte d’un hôtel des Postes, que 
les employés se tiennent à la disposition du public de huit 
heures à dix heures du matin, et de six heures trente à huit 
heures trente du soir. J'ai quelques lettres à retirer, maïs je re- 
passerai à six heures trente. On est toujours supposé avoir le 
temps d'attendre ou de revenir, dans ce cher pays d'Espagne. 


Enfin, mon compagnon de voyage me permet de compléter 
l'épreuve. Il veut acheter un traité publié par un professeur de 
l'Université de Salamanque. Deux libraires, auxquels nous 
avons fait la demande, ont répondu qu'ils ne possédaient pas le 
volume. Aucune proposition, bien entendu, de s'informer, de se 
procurer l'ouvrage et de nous le remettre. Nous nous décidons à 
un voyage de découverte : nous cherchons l'éditeur. Il habite 
loin, dans une rue où le soleil n’est pas troublé par l'ombre des 
passants. Voici la porte indiquée. Elle est ouverte. Nous en- 
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trons : un grand couloir, de grands ateliers d'imprimerie, d’où 
ne sort aucun autre bruit que celui des papillons enfermés, bat- 
tant de l'aile contre les vitres. Une servante accourt : « Que vou- 
lez-vous ? - M. l'éditeur. - Il n’est pas là. - Quand rentrera-t- 
il ? - On ne peut pas savoir. Revenez dans une demi-heure. » La 
demi-heure passée, nous trouvons, non pas l'éditeur, non pas sa 
servante, mais sa femme, en train d'endormir un enfant, sur le 
seuil de l'atelier vide. « Il n’est pas rentré. J e pense qu'il rentre- 
ra avant la nuit. Repassez ce soir. » La troisième tentative est 
couronnée de succès. L'éditeur est chez lui. Quand nous péné- 
trons dans son bureau, il a l'air étonné d’un homme pour qui ce 
n'est pas là un événement ordinaire. La chaleur a été grande. 
Nous le troublons dans la songerie lasse qui suit les journées 
chaudes. «Vous avez édité tel volume, n'est-ce pas, mon- 
sieur ? » Il passe une main sur son front : « Peut-être bien. - 
Combien vaut-il ? - Je ne me souviens pas; il faut que je re- 
garde au dos. Ça doit y être. » Je me demande comment il eût 
fait, si le prix n'avait pas été marqué. Quand nous nous retirons, 
nous semblons le délivrer d’une visite légèrement importune. Et 
il a dû reprendre son somme, au-dessus de son imprimerie 
muette, dans le rayon d’or qui venait par la fenêtre, et qui re- 
pose les hommes du souci des affaires. 


Non, Salamanque n'est pas commerçante. Comme beau- 
coup d’autres dans la vieille Espagne, ses habitants ignorent ce 
que c'est qu'être marchand. Ils vendent quelque chose pour 
vivre, mais ça ne les intéresse pas. Si le client n’est pas content 
de leur assortiment, qu'il s’en aille. S'il demande autre chose 
que ce qu'on a, c'est sa faute ; qu'il cherche chez le voisin : on ne 
lui indiquera pas l'adresse, on ne lui promettra pas d’être mieux 
en règle une autre fois. Si, par bonheur, l'acheteur réclame un 
paquet de chandelles, et qu'il y en ait dans la boutique, on céde- 
ra la marchandise, au prix courant depuis cinquante ans, et de 
l'air dont on rend un service presque désagréable. Pour moi, je 
n'en fais pas un reproche à l'Espagne, encore moins à Sala- 
manque la rose : la race est douée pour autre chose, et sa mis- 
sion n'est pas de vendre. 
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Entre mes courses chez l’imprimeur, j'ai visité l'Université. 
Elle a sa petite entrée en face du portail de la cathédrale. On pé- 
nètre sous une voûte, et presque immédiatement dans un grand 
cloître à deux étages, dont les baïes sont vitrées, et autour du- 
quel sont distribuées des salles de cours et la chapelle en bas, 
d’autres salles et la bibliothèque en haut. Les étudiants viennent 
de rentrer. Ils sont répandus par groupes, le long des cloîtres, 
attendant le résultat des examens que passent leurs camarades. 
Les épreuves ne sont-elles pas publiques, ou est-ce une coutume 
de laisser le candidat seul devant ses juges ? Je l’ignore. Mais, 
quand j'ai tourné le bouton d’une porte, je me trouve dans une 
vaste pièce, garnie de madriers profondément entaillés, sculp- 
tés, perforés, qui sont des bancs, peut-être du XVIe siècle, au 
fond de laquelle trois professeurs luttent contre l’accablante 
chaleur, et interrogent tour à tour un tout petit candidat que 
j'aperçois de dos. Pas un témoin : le groupe a l’air perdu dans 
l'espace. Dans le promenoir, les étudiants continuent de causer. 
Ils sont, en majorité, plus jeunes que les nôtres, car les études 
secondaires finissent plus tôt, et l'on commence, d'habitude, 
celles de la licence ès lettres ou de la licence en droit vers quinze 
ans. La tenue la plus ordinaire me paraît être la jaquette et le 
chapeau mou; le chapeau rond et dur indique un degré 
d’aisance. Je ne rencontre nulle part le stagiaire parisien, arri- 
vant au cours de droit les mains gantées, le chapeau de soie lui- 
sant et la fleur à la boutonnière. Nous sommes dans la patrie du 
pauvre bachelier. Un huissier me fait visiter la chapelle. Elle a 
grand air encore, toute tendue de pentes de velours rouge, sur 
lesquelles se détachent les bannières de l’Université. Mais on n'y 
célèbre la messe qu'une seule fois par an. L'air y est comme 
mort, et je ne sais quel instinct avertit de la permanence de 
l’ordre qu'on y voit. 


Je monte le bel escalier de pierre blanche, où les docteurs 
de jadis devaient avoir bonne mine, couvrant les marches des 
plis de leurs robes. Le même cloître carré s'ouvre de nouveau, 
mais plus riche et mieux conservé. Tout un côté possède encore 
son antique plafond de bois à caissons ; les murs sont couverts 
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de bas-reliefs d’une fantaisie délicieuse, de fleurs, de feuilles, 
d'oiseaux, et aussi de chimères poursuivant des amours, comme 
si ça n'était pas le contraire dans la vie. La lumière entre par les 
larges baies. Du fond de la cour intérieure, des arbres poussent 
librement, et montent jusqu'à moi. Leurs pointes vertes trem- 
blent sur les vitres. Une vieille poussière savante danse dans les 
rayons de soleil. 


Et la bibliothèque est une fort belle salle bien cirée, toute 
pleine de livres peu lus. Elle garde, en un coin, le petit coffre, 
aux ferrures puissantes, qui renfermait le trésor de l’ancienne 
Université. On l’a ouvert pour moi : il était vide. 


Hélas ! de son ancienne opulence, la célèbre Université n’a 
pas gardé grand’chose. Les révolutions, dont c’est le premier be- 
soin de toucher aux propriétés collectives, parce que l'individu 
défend mal les droits qu'il partage, ont confisqué les biens des 
grandes et des petites écoles de Salamanque. Il ne reste rien des 
fondations anciennes, rien des collèges qui étaient une invita- 
tion permanente aux étudiants étrangers. J'ai bien vu douze 
beaux jeunes gens blonds, en jaquettes, qui étaient pension- 
naïires du collège des Irlandais, mais ils étudiaient la théologie, 
et se rattachaient au séminaire diocésain, non à l’Université. 
Même, des quatre facultés que celle-ci possède encore, facultés 
de droit, de lettres, des sciences et de médecine, les deux der- 
nières ont été abandonnées par le gouvernement. La province 
n'a pu les conserver qu'en leur allouant, chaque année, un crédit 
de trente mille francs. 


Les élèves ne sont pas nombreux. Je crois qu'en attribuant 
de quatre cent cinquante à cinq cents étudiants présents à 
l'Université de Salamanque, je ne lui fais aucun torti Et quelles 


1 Les statistiques officielles portent ce nombre à plus de six cents, 
mais je ne crois pas que ce chiffre puisse s'appliquer aux étudiants pré- 
sents dans la ville. 
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études sont les leurs ! Il m'est impossible de ne pas le dire en 
passant : le système adopté dans les écoles d'enseignement su- 
périeur, en Espagne, n'est pas digne d’une grande nation ; il est 
une cause de faiblesse, et, tant qu'il subsistera, toutes les bril- 
lantes et les fortes qualités intellectuelles de cette race ne don- 
neront pas tout ce qu'elles peuvent donner. Ce n'est pas qu'il 
manque de décrets et de circulaires ministériels sur la matière. 
Mais tous les changements paraissent se réduire à l'élimination 
progressive de l'élément religieux dans l'éducation, phénomène 
bien étrange, quand on songe que toute la grandeur historique 
de l'Espagne a procédé de la grandeur de sa foi ! Pour tout le 
reste, il y a eu immobilité. Le fond de la méthode est demeuré le 
même. Et il consiste en ceci. Le professeur compose un manuel, 
ou, plus rarement, adopte le manuel d’un collègue. Il explique le 
« livre de texte », le paraphrase plus ou moins, indique une le- 
çon, et la fait réciter. Où est la liberté du maître et de l'élève, la 
variété, le renouvellement d'idées qui sont la marque et la vie de 
l'enseignement supérieur ? En quoi le cours d'université, ainsi 
compris, diffère-t-il d’une classe d'école primaire ? Quelle ou- 
verture d'esprit peut-on attendre de la majorité de ces jeunes 
gens, asservis au livre de texte, voyant le monde à travers la 
même lucarne, et apprenant des leçons quand il faudrait tous 
ensemble, étudiants et professeurs, chercher des chemins nou- 
veaux ? Les hommes les mieux informés et les plus patriotes ont 
déploré devant moi le coup fatal que cette routine portait à 
toute initiative. Ils m'ont dit que les facultés de médecine com- 
mençaient à réagir, et que la vieille méthode disparaîtrait bien- 
tôt, pour le plus grand bien de l'Espagne. Je le souhaite avec 
eux, et je reviens aux étudiants. 


Quelques-uns disposent de trois à quatre francs par jour. 
Ce sont les riches, qui, pour ce prix-là, trouvent une pension 
complète, et jouissent d’une réputation de nababs, auprès des 
pauvres bacheliers. Ceux-ci, les plus nombreux, et les plus tra- 
vailleurs, cherchent des bourgeois de Salamanque qui veuillent 
bien les recevoir, comme on dit ici, a pupilo, dans des condi- 
tions infiniment plus modestes. Il y a le pupille à un franc cin- 
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quante par jour. Il est logé, nourri, éclairé, mais il doit apporter 
son lit et faire blanchir son linge à la maison paternelle. Les 
moins bien pourvus par la fortune seraient reconnus tout de 
suite, par le pauvre bachelier de Le Sage, pour des frères et des 
continuateurs. Ils réduisent la dépense dans des proportions qui 
tiennent de la légende. On les voit arriver, au commencement 
de l’année scolaire, du pueblo lointain de la Castille ou du Léon, 
avec leur lit, leur provision de garbanzos, - ce sont des haricots 
tout ronds, - de chorizos, ce petit saucisson espagnol qui est ex- 
cellent, de lard, de morue sèche. Ils achèteront les légumes 
verts ; l’eau sera leur boisson ordinaire, et, pour la cuisine, 
l'éclairage et le loyer, ils paieront à leur hôte une somme qui va- 
rie entre sept et dix francs par mois. 


Ils ne font plus guère parler d'eux, dans la ville qui ne fait 
plus parler d'elle. Quelques fêtes, quelques séances solennelles, 
des nouvelles d'examens ou de concours dont le bruit franchit 
parfois les murs de l’Université, et c’est tout. Ainsi j'apprends 
qu'aujourd'hui, les candidats aux bourses pour le doctorat ès 
lettres ont commencé les épreuves du concours, et que les trois 
sujets de dissertation proposés étaient ceux-ci : « Influence des 
Bénédictins sur la civilisation européenne ; - la France sous le 
règne de la Pompadour ; - les poèmes d’Homère et leur in- 
fluence sur les épopées postérieures. » 


D'ordinaire, les bacheliers ni les licenciés ne troublent donc 
plus le sommeil des bourgeois. Quand le soir tombe, la ville 
s'assoupit rapidement. Sauf aux environs de la Plaza Mayor, où 
la foule se promène, écoutant la musique municipale, les rues 
deviennent silencieuses. Elles prennent un aspect de décor ro- 
mantique. J'ai passé longtemps, ce soir, à contempler une place 
bordée de vieux logis sur arcades, vivement illuminés par une 
lampe électrique invisible, et qui semblaient, dans 
l'encadrement de la voûte sombre où je m'abritais, la scène dé- 
serte d'un théâtre au lever du rideau. J'ai continué ma route, et 
la cathédrale s’enlevait sur le ciel profond, tendue, à la hauteur 
où commencent les tours, de deux draperies de guipures super- 
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posées, dont la première était la balustrade de pierre blonde, et 
la seconde, un peu grise et argentée, l'ombre de ces mêmes 
pierres allongée sur les toits. Et les heures sonnaïent aux 
cloches fêlées de toutes les paroisses. 


Elles s’envolaient dans l’air très pur, et avant que le crieur 
de nuit n’eût commencé sa tournée, elles disaient déjà à leur 
manière : « Sereno ! sereno ! » sérénité du temps, sérénité des 
pauvres endormis après le travail, et des routes dont la pous- 
sière repose enfin sous la lune. 


Elles se disaient cela, l'une à l’autre, et leurs voix s’en al- 
laient bien loin dans la campagne, à travers les grands espaces 
où les feuilles n’arrêtent pas le bruit. 


Alors, je la retrouvais, la Salamanque du XVI: siècle ; je la 
repeuplais de ses dix mille étudiants ; je les entendais répéter, 
drapés dans leurs manteaux : « Paris, Salamanque, Oxford, Bo- 
logne, les quatre reines de la science » ; je songeais aux vieux 
docteurs traducteurs d’Averroës, pâlis sur les textes arabes ; à 
ceux dont le monde connaissait jadis les noms, et qui travail- 
laient, dans le calme d'une nuït pareille, à la grande théologie en 
dix volumes in-folio que peu de mains ont feuilletés de nos 
jours; je revoyais la silhouette voûtée d’un moine à barbe 
blanche, qui pouvait dire, presque seul dans la grande ville, à 
l'heure où monte dans l'esprit le souvenir du jour fini, et du pas- 
sé lointain : « J'étais de ce conseil, tenu au siècle dernier, dans 
le couvent de Saint-Dominique ; j'y entendis parler Don Chris- 
tophe, le découvreur de l'Amérique, et, pour la joie de ma vie, je 
fus de ceux qui l’encouragèrent à partir sur les caravelles. » 
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XI 


UN DOMAINE SEIGNEURIAL EN 
ROYAUME DE LEON 


Du 25 au 28 septembre. 


Le lendemain, 25 septembre, nous entreprenons, mon ami 
et moi, une longue expédition, un peu moins glorieuse que celle 
de D. Christophe, maïs d’un succès également incertain, où 
nous sommes poussés par un certain goût d'aventures. Mon ami 
est propriétaire d'un domaine de huit mille hectares, dont 
l'usufruit et la gestion appartiennent à l’une de ses parentes. 


« C'est le fond de la vieille Espagne, me dit-il, un ancien 
majorat intact, situé hors des routes, qu'il faut aborder à travers 
champs, où l'on trouve à peine un morceau de lard à acheter et 
un lit pour dormir. On peut s'y croire loin de l’Europe, en tout 
cas loin du XIX° siècle. Voulez-vous venir ? » 


Une invitation, dans ces termes, ne pouvait être refusée. 
Nous allons trouver un gros maître de poste, dont l'énorme poi- 
trine a bu longtemps l'air des grands chemins, et qui est assis 
sur le seuil de sa porte, paisible, heureux, tenant, à bout de 
lèvres, une toute mince cigarette, dont la fumée se tord sur ses 
joues rebondies. Il salue de la tête, sans lever son chapeau de 
feutre à grands bords, orné d'une houppe noire. Mon ami lui 
expose notre plan : prendre la route de Vitigudino, faire un re- 
lais dans un village, atteindre, le soir, le gros bourg où nous cou- 
cherons, pousser, le lendemain matin, jusqu’au domaine, et re- 
venir deux jours après. 
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Le maître de poste médite un moment, et propose un prix 
si fort que nous nous récrions. Lui, nous laisse partir, philoso- 
phiquement, sachant bien que les voituriers espagnols sont des 
puissances devant lesquelles il faut capituler, et c'est ce que 
nous faisons dix minutes plus tard. Alors, l'homme se lève, nous 
assure, avec des gestes nobles et des formules discrètes, que 
nous sommes désormais confiés à son honneur, que nous arri- 
verons, dussions-nous mettre deux ou trois de ses mules sur la 
paille, et que nous reverrons la lumière du soleil au-dessus des 
tours de Salamanque. 


Je lui donne rendez-vous à l'extrémité du pont du Tormès, 
et, pendant que mon ami s'occupe des préparatifs du voyage, je 
descends les rues mal pavées, puis une rampe tournante, bordée 
de cabarets et de boutiques de maréchaux-ferrants. Il est neuf 
heures du matin, et le temps est au beau fixe. Je me sens au 
cœur la petite inquiétude joyeuse des départs. De plus, j'ai un 
faible pour ce pont du Tormès, qui est si drôle, coudé en son mi- 
lieu, et si étroit, et si long, Il a l’air d'une baïonnette sur laquelle 
on passe. L'empereur Trajan savait bien que les naturels du 
pays voyageaient à dos de mules. L'eau coule, rapide et claire, 
entre la ville dont les toits font un glacis rose, que le fleuve ré- 
fléchit, et la seconde rive, très plate, et verte par hasard. Il a 
poussé là des peupliers, au seuil du grand désert ; des saules 
leur font suite, et accompagnent le courant pendant un court 
chemin. Les paysans, les charros de Salamanque arrivent au 
marché. Ils sont superbes, hauts de taille, maigres, réguliers de 
traits, tous habillés à la vieille mode : bottes fendues sur le côté, 
culotte noire, ceinture de cuir dur, large de trente centimètres, 
sur laquelle retombe la petite veste généralement noire et 
d'étoffe lisse, quelquefois de laine brillante et frisée comme 
l’astrakan, chemise blanche sans cravate, attachée par un bou- 
ton de métal, cheveux roulés dans le foulard rouge, et large cha- 
peau noir à calotte pointue Quelques-uns vont à pied ; la plu- 
part montent des mules, chargées par devant et par derrière de 
sacs de grains, de poches éclatantes, et enfoncent solidement 
leurs bottes dans des étriers de cuivre en forme de sabots. Peu 
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de femmes parmi eux. En voici deux cependant : l’une, qui doit 
être la maîtresse, une charra très riche, est assise dans une selle 
carrée, à rebords de cuir jaune et de velours grenat. Elle est 
belle encore, très fière et conduit d'une main aisée un cheval 
noir, au poil moiré de lumière. La servante la suit péniblement, 
à califourchon sur un cheval blanc, et presque toute disparue 
entre des piles de paniers et des gerbes de légumes, céleri, raves 
et choux feuillus. Elles ont dû quitter, de bonne heure, le pueblo 
éloigné, et faire la route ainsi, au petit pas. J e les regarde un ins- 
tant, monter parmi les premières maisons de la pente. Et voici 
que notre voiture descend, et s'arrête près de moi. Maître de 
poste, mon noble ami, vous avez bien fait les choses ! Vos mules 
sont maigres, mais il y en a sept bien comptées, et celle de 
flèche, noire à pieds blancs, a l’air enragée. Pour la voiture, vous 
auriez pu la fournir de moindre taille. C'est une ancienne dili- 
gence en retraite. J e crois remarquer qu'un des ressorts, éclaté, 
n'est retenu que par des cordes de sparterie, et que deux des 
glaces sont brisées. À l'intérieur, où douze personnes tien- 
draient à l'aise, je ne vois que mon compagnon de voyage et D. 
Antonio, l'administrateur du domaine. Mais nous pourrons, s’il 
le faut, dormir sur les banquettes : mon noble ami, nous allons, 
grâce à vous, courir l'aventure dans l'Espagne inconnue, soyez- 
en remercié ! 


Les mules vont vite. Nous gagnons le large, nous sommes 
dans la plaine ondulée, immense, nue et jaune. Et toujours, 
pendant des heures, à l'horizon, derrière nous, la silhouette 
claire de Salamanque se lève dans l’air léger. Elle nous poursuit, 
en s'embrumant peu à peu, comme Saint-Michel en grève do- 
minant les terres basses. Enfin, nous la perdons de vue. Le 
voyage continue sur les routes défoncées. Nous soulevons royÿa- 
lement la poussière. Quand les sept mules et les quatre roues 
ont passé dans une de ces flaques de poudre blanche, dor- 
mantes et lisses comme de l’eau, impalpables comme le vent qui 
recouvre les fondrières, le charro qui nous croise semble habillé 
de toile neuve. Quelques chênes-verts clairsemés varient un 
peu, sans la rompre, la monotonie du paysage. Des troupeaux 
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de porcs, d'un brun sombre, trottinent sous les branches. Plus 
loin, ce sont des troupeaux de bœufs, arrêtés, le mufñle tendu, 
près des seuls abreuvoirs qu'ils connaissent, des mares crou- 
pies, restes des dernières pluies, achevant de s'évaporer dans les 
trous des rochers. 


À la nuit, les maisons de Vitigudino se profilent en grosse 
masse, au bas du ciel. C'est le bourg où nous devons coucher. Il 
a, en Espagne, la réputation imméritée qu'ont, en France, Lan- 
derneau, Quimper-Corentin et d’autres villes encore. On dit, 
dans le pays de Salamanque : « Si quieres ser fino, vete a Vi- 
tigudino ; si tu veux avoir de l'esprit, va-t'en à Vitigudino. » Aux 
deux bords des ruelles tournantes, le roulement de la voiture, 
les claquements du fouet assemblent de vagues silhouettes de 
paysans. 


Nous nous arrêtons sur la chaussée détrempée par le fu- 
mier des chevaux, des mules et des ânes. Nous sommes, paraît- 
il, devant la posada de Entisne. Dans les ténèbres, mon compa- 
gnon, M. d'A... nous précède. Il pousse une porte. O roman- 
tique Espagne, c'est toi tout entière ! La pièce où nous entrons 
est pleine de fumée et presque aussi obscure que la rue. 
Chambre, écurie, cuisine ? on ne le sait pas. Des poutres surgis- 
sent vaguement de l’ombre, en haut. Il y a, par terre, sur le sol 
battu, au milieu, un feu presque éteint et, autour du feu, douze 
charros de la contrée, enroulés dans leur couverture, la tête 
près des cendres, appuyés sur un coude et surveillant chacun le 
petit pot où se mijote leur souper. Ils ont apporté leurs oignons, 
leurs piments et leur pain ; l'hôte a fourni le vase et allumé le 
feu. Tout à l'heure ils mangeront la soupe, rapprocheront les ti- 
sons, se retourneront bout pour bout, poseront les pieds là où ils 
ont la tête, et le lit sera fait, et la nuit commencée. Le lumignon 
d'une lampe primitive, pendue au fond de la salle, n’éclaire 
qu'un tout petit rond de mur, couleur de boue. Les têtes seules 
des douze paysans du Léon ressortent un peu, dures et immo- 
biles, rougies d'un vague reflet. Je m'avance entre ces corps 
étendus : « Caballeros, voulez-vous me permettre de me chauf- 
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fer un moment ? » Deux des hommes s’écartent. Deux ou trois 
autres lèvent leur face rasée, pour voir. Ils se remettent bientôt 
à surveiller leur souper. Nous leur sommes absolument indiffé- 
rents. Nous n'obtenons pas un regard de curiosité de ces gens 
qui, de leur vie, n'ont pas rencontré un Français. J observe alors 
qu'au-dessus du foyer central le toit monte, s’allonge, s'étire en 
tuyau de cheminée, au bout duquel il y a quatre étoiles. 


Dix minutes se passent ; mes compagnons ont disparu avec 
le maître de la posada. Tout à coup ils m'appellent ; une traînée 
de flamme vive s'échappe d’un angjle de la pièce, et je vais vers 
cette baie lumineuse, et je trouve une salle blanchie à la chaux, 
carrelée, - le cabinet particulier de Vitigudino, - avec une vraie 
table servie, de vraies chaises, un dîner presque excellent, une 
lampe à pétrole : enfin toute la civilisation. J ‘en éprouve une dé- 
ception. Je commence à ne plus croire à la pampa, je me figure 
que ces douze marchands de moutons ou de bœufs étaient là 
pour le décor, et qu'ils sont payés pour venir ainsi dormir en 
rond tous les soirs, « pendant la saison des bains ». 


J'ai honte d'ajouter que nous avons couché sur des som- 
miers. Parfaitement ! à Vitigudino, à soixante-dix kilomètres à 
l’ouest de Salamanque ! 


Cependant, le matin, dès l'aube, je retombe en pleine série 
pittoresque, et toute la journée n'est plus qu'une longue sur- 
prise, parmi des hommes nouveaux et des choses nouvelles. 


Les coqs chantent la retraite des étoiles, et s’envolent dans 
les chaumes ; le ciel est d'un bleu de métal, sombre et froid ; le 
sabotement pressé des mules qui vont aux champs claque dans 
toutes les rues de Vitigudino, quand nous sortons de la posada 
pour monter en voiture. Nous avons encore cinq lieues à faire, 
mais cinq lieues sans route. A la porte, un homme nous attend, 
monté sur un petit cheval bai. C'est le montaraz, le garde chef 
de la propriété, en grand costume, escorté de son fils, un jeune 
gars de dix-sept ans, également à cheval. Tous deux sont vêtus à 
la mode des charros, mais le père l’est magnifiquement. Au- 
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dessus de ses bottes en imitation de maroquin, la culotte col- 
lante de velours noir s'attache par trois boutons d'argent ; le gj- 
let est bleu ciel ; au centre de la ceinture de cuir fauve luit une 
rosace de métal; des soutaches de velours ornent la veste 
courte, et le foulard de soie rouge, qui enveloppe les cheveux de 
l’homme, a dû être acheté au dernier marché du bourg. La dili- 
gence s'ébranle, les deux cavaliers partent en avant, Vitigudino 
se met aux fenêtres, nous tournons à droite, et bientôt nous 
nous enfonçons dans le désert de chaume. 


Il n'existe pas de route, c'est vrai, mais d’autres voitures 
ont passé par où passe la nôtre, et des mules, et des hommes à 
pied. Une sorte de sentier a été tracé ainsi, et le regard peut le 
suivre, descendant ou montant les croupes basses, teintées de 
rouge par les labours récents ou de jaune pâle par les blés an- 
ciens. Pendant quelque temps, la voiture suit le lit d’un torrent 
desséché, encombré de fortes pierres. Nous sautons en mesure, 
et je remarque que le ressort consolidé avec de la sparterie se 
comporte mieux que les autres. L'administrateur a la chance 
d'être assis au-dessus, et il saute moins haut que nous. Un bon 
coup de collier des sept mules nous tire du ravin, nous rentrons 
dans le chaume, et le village, centre du domaine sur lequel nous 
trottons depuis une heure déjà, se lève au sommet d’une ondu- 
lation large des terres. Tout autour, le sol est plus aride qu'aux 
environs de Vitigudino. Le rocher gris affleure en maiïnt endroit. 
Les maisons basses, couvertes en vieilles tuiles à peine roses, 
sont tapies et comme écrasées contre le sol. Les cheminées, - 
une seule au centre de chaque toit, - se dessinent à peine sur le 
ciel, comme de pauvres tas de poussière coniques. Au loin, 
s'étend une lisière de forêt, à perte de vue. 


Mon ami a défendu qu'on vint le chercher en cavalcade, se- 
lon les traditions féodales du pays. Nous entrons à pied, car les 
rues sont trop mauvaises pour qu'on puisse s'y risquer autre- 
ment. Mais le bruit de notre arrivée s’est répandu. M. d'A... est 
entouré d'une foule de gens, hommes et femmes, qui le saluent, 
et l’interrogent sur sa famille, et lui parlent tout de suite de leurs 
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affaires, avec cette espèce de joie et d’orgueil dans les yeux, que 
devait produire, autrefois, la visite d’un seigneur très bon au mi- 
lieu de ses vassaux. Les uns et les autres sont habillés de la 
même bure d’un brun foncé, fabriquée dans la paroisse, avec la 
laine des moutons. Mais les hommes sont très beaux, grands, 
maigres, naturellement majestueux dans leurs gestes, tandis 
que les femmes, presque toutes laides, n’ont pas même un cos- 
tume seyant. L’unique ornement de leur jupe collante est une 
bande de laine noire posée en bordure, et les cheveux sont ca- 
chés par un mouchoir noué sous le menton. 


Tout ce monde nous accompagne au palacio. N'imaginez 
pas une construction élégante et ornée. Non: le palais n'est 
qu'un cube en pierres de taille, assez élevé, mal percé de 
quelques fenêtres, coiffé d'un toit de tuile presque plat, et situé 
au milieu du bourg. Aucun jardin autour, aucun espace enclos 
servant à la promenade. J'ai là l'exemplaire assez maussade et 
intact de ces demi-forteresses, aujourd’hui abandonnées, qui 
sont les seuls châteaux en Espagne, et qui correspondent si peu 
à l’idée que ce mot éveille chez nous. ] ‘entre par un portique dé- 
labré, dans une cuisine monumentale, - douze mètres sur 
quinze, - meublée d’une table, de quelques bancs de quatre- 
vingts centimètres de largeur, sur lesquels dorment toutes les 
nuits les fils du garde chef. Une femme est occupée, devant la 
cheminée, grande comme une chambre ordinaire, à des prépa- 
ratifs de cuisine. Il y a une seconde pièce d’égales dimensions, 
au rez-de-chaussée, et le premier étage ne fait que répéter cette 
distribution primitive. 

M. d'A.., entouré de solliciteurs ou d'amis, me fait signe 
qu'il lui est impossible de se soustraire, pour l'instant, à cette 
bienvenue mêlée de questions d’affaires. J e le laisse, et je par- 
cours le village avec le garde chef, homme froid, pratique et très 
intelligent. Elles ne sont pas belles, les rues, et ne rappellent 
qu'en un seul point le boulevard de la Madeleine ou la rue de 
Rivoli. Si misérables qu'elles soient, n’eussent-elles que dix pas 
de longueur, et ne fussent-elles qu'un étroit couloir entre deux 
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maisons de paysans, elles portent, au coin, une belle plaque de 
faïence bleue, avec un nom écrit en lettres blanches. J'ai, 
d’ailleurs, observé ce phénomène dans plus d’un bourg écarté de 
la Castille : on soigne peu la voirie, on méprise l'alignement, on 
ignore l'hygiène, mais toutes les ruelles sont baptisées. 


Les habitants qui passent, le manteau sur l'épaule, - cette 
espèce de haïk arabe qu'ils ne déploient jamais, - lèvent cour- 
toisement leur feutre pointu. Ils ont l'air très médiocrement 
riches, et suffisamment heureux. Toutes les dents de ce pays 
sont blanches comme du lait. Je cause avec le garde, en faisant 
le tour de ces centaines de petits jardins cernés de murs, qui 
s'avancent en coins dans la plaine, maigres jardins sans arbres, 
et voici ce que j'apprends. Le domaine est une de ces grandes 
terres, de plus en plus rares en Espagne, qui s'appellent un pue- 
blo de senorio, et où tout appartient au même maître, non seu- 
lement les champs, maïs l’église, la mairie, les maisons particu- 
lières. On dit encore termino redondo, pour exprimer que le 
territoire est sans enclave. Celui de mon ami comprend environ 
huit mille hectares, dont trois mille labourés, deux mille en pâ- 
turages, le reste en forêts et en roches arides. Le village est de 
deux cents feux, soit à peu près neuf cents habitants, entre les- 
quels la terre est divisée. Chaque famille cultive un lot, dont la 
grandeur varie avec le nombre des bras, et que désigne 
l'administrateur. Les pâturages, au contraire, sont communs, 
ainsi que le droit d'aller, dans la forêt, faire la récolte des glands. 
Je demande : 


- Et le revenu du domaine, quel est-il ? 


- Dérisoire, monsieur. Les fermages se payent à la Tous- 
saint. Ils consistent en douze cents fanegas de seigle, soit un 
peu plus de six cents hectolitres; chaque feu y contribue, 
d’après l'importance des parcelles concédées. La rente des prés 
est de quatre mille francs, que le maire répartit entre les habi- 
tants, suivant le nombre de bestiaux que chacun possède. Et 
c'est une bien faible redevance, pour ces deux mille hectares, où 
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paissent six ou sept cents bœufs ou vaches et dix mille moutons. 
Les propriétaires ne font rien payer pour les glands dont se 
nourrissent plus de deux mille porcs. Le bois est pour ainsi dire 
donné, car nous laissons emporter de la forêt, pour le prix d’un 
franc cinquante, autant de bois qu'il en peut tenir dans une 
charrette attelée de deux bœufs. Somme toute, je ne crois pas 
que nos maîtres touchent annuellement, pour le loyer d’une 
terre qui est sans doute la plus grande de la province, plus de 
dix-sept à dix-huit mille francs. Il est vrai qu'ils n'ont aucun im- 
pôt à payer, qu'aucune réparation n'est à leur charge, et qu'ils 
bénéficient des constructions nouvelles. 


—- Qu'ils louent, comme les anciennes ? 


- Non, monsieur, aucune n'est louée. Ils doivent le loge- 
ment, sur le domaine, aux paysans qu'ils emploient, mais le 
paysan peut agrandir sa maison. 


- Mais enfin, quand une maison brûle ? 


- Monsieur, nous servons tous ici le même maître, et ce 
sont les mêmes familles, depuis longtemps, qui vivent sur le 
domaine, et nous sommes loin de tout. Aussi, nous nous asso- 
cions, non seulement pour le paiement des fermages, mais pour 
bien d’autres choses. Quand un dégât se produit chez le voisin, 
tous le réparent, chacun fournit sa petite part d’indemnité. Nous 
payons au maire notre contribution annuelle, pour avoir droit 
aux consultations du médecin, qui passe ici toutes les semaines, 
et se tient à la disposition du public dans une des salles de la 
mairie, Ce médecin soigne, par abonnement, cinq ou six com- 
munes, qui lui offrent en retour tout le blé pour son pain, tout 
l'orge pour son cheval, et quatre mille francs d'argent. De 
même, nous faisons ferrer nos bêtes chez le maréchal-ferrant, 
sans rien lui devoir pour sa peine. Ce sont là des employés de la 
paroisse. 


Le garde me raconte encore que les traditions, pour la cul- 
ture des céréales, veulent que la terre de labour soit divisée en 
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lots et ensemencée, une première fois, toute en blé; la seconde 
année moitié en blé, moitié en seigle; la troisième année toute 
en seigle. Puis elle se repose trois ans. Et, grâce à ce repos, mal- 
gré l'insuffisance des outils, des charrues notamment, qui grat- 
tent à peine le sol, les moissons réussissent. Enfin, j'apprends 
que l'instruction est très répandue, dans ce coin sauvage de 
l'Espagne, que tous les paysans, sans exception, savent lire, 
écrire et compter. 


- Désirez-vous faire la preuve ? dit le garde. Holà, Dioni- 
sia ! 


Nous touchons le dernier mur de pierre sèche qui termine 
le bourg, du côté le plus bas. Par-dessus le mur, nous aperce- 
vons un jardin petit, planté de choux et de garbanzos altérés de 
pluie, et une masure qui n’a qu’une fenêtre et une porte. Une 
jeune fille, de quinze ans peut-être, qui n’a pas l’affreux mou- 
choir noué sous le menton, et dont les cheveux, bruns à reflets 
d'or, font deux bandeaux sur les tempes et se relèvent en chi- 
gnon pointu, s'encadre dans l'ouverture de la porte. 


- Vous cherchez mon père ? dit-elle. Il est avec ses mou- 
tons, dans la forêt, et je ne crois pas qu'il revienne avant la nuit 
noire. 


- Voyez comme elle parle bien! murmure le garde, en 
poussant la barrière à claire-voie. Elle est intelligente comme un 
ange, cette petite ! 


Je ne puis juger que du timbre de la voix, qui est musical, 
et de la légèreté des mots qui ne tiennent pas aux lèvres, et 
s'envolent sans effort. 


Nous pénétrons dans la chambre, en terre battue, assom- 
brie par la fumée et par les peaux de bique, les vêtements, les 
vieilles outres pendues aux solives. Mademoiselle Dionisia s’est 
appuyée au chambranle de la cheminée, qui occupe un grand 
tiers de la chambre, et qui ressemble à une alcôve, avec trois 
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bancs autour du foyer. On doit être là comme dans une étuve, 
les soirs d'hiver. 


- N'est-ce pas, Dionisia, que tout le monde sait écrire ici ? 
—- Pourquoi non ? 


- Toi surtout, ma petite. Cela t'arrive souvent d'écrire, 
même en France ! Figurez-vous, ajoute-t-il en se tournant vers 
moi, qu'elle a un novio, à son âge, qui est parti pour travailler 
dans une carrière des Pyrénées. Le facteur connaît bien 
l'adresse ! 


Le jeune visage, d’un blond pâle, devient rose du coup ; les 
yeux brillent ; Dionisia se recule un peu, comme blessée. 


- Non, dit-elle, il ne connaît pas l'adresse ! Car mes lettres 
ne parviennent pas. En voilà trois que j'écris sans réponse ! 


Elle est haletante, nerveuse, décidée à quelque chose qui lui 
coûte. Elle se tait un moment. 


- Si vous vouliez, me dit-elle, mettre vous-même ma lettre 
à la poste, au bureau de Salamanque...je serais plus sûre. 


J'accepte, mais le garde chef, qui s'amuse à la taquiner, re- 
prend : 


- Bah ! depuis six mois qu'il est en France, il a eu le temps 
d'oublier ; il ne sait même plus l'espagnol, je le parierais. 


Alors, toute révoltée, les bras croisés, la tête haute, la petite 
lui jette ce mot superbe : 


- Il saura toujours assez d'espagnol pour comprendre ce 
que lui diront mes yeux ! 


Nous la laissons, tragique, dans l’ombre de sa grande che- 
minée. Dehors, le soleil de midi dessèche les dernières feuilles 
des garbanzos du jardin. Nous rentrons au palacio, où nous at- 
tend un déjeuner seigneurial dont voici le menu : perdrix en ra- 
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goût, cochon de lait grillé, chevreau rôti, piment doux en salade. 
Je goûte le vin du cru, mais j'avoue qu'il est difficile de l’aimer, 
et surtout d'y revenir, quand on sait qu'il est fabriqué de la ma- 
nière que voici. Les habitants ne possèdent rien de ce qu'il faut 
pour faire du vin, si ce n’est le raisin blanc de leurs treilles. Ils le 
tassent et le foulent dans des mortiers, ou, si l’on veut, des ci- 
ternes en pierre, retirent le plus gros du marc, et vont, quand il 
leur plaît, puiser avec un pot dans le récipient qui est ainsi, tout 
à la fois, pressoir, cuve et barrique. 


Après déjeuner, une belle chevauchée à travers la forêt, très 
clairsemée, comme celles que j'ai vues déjà, maïs plantée de 
chênes ordinaires, rabougris, et de genévriers. On peut malai- 
sément s'imaginer la solitude de ces croupes de terre, toutes 
égales, toutes vêtues pareillement de hautes herbes et d'arbres 
ramassés et tordus. L'horizon ne varie pas, du haut de chacune 
d'elles. La verdure est ternie par la chaleur de l’interminable été. 
Les troupeaux, que nous tâchons vainement de découvrir, ont 
été emmenés dans les parties les plus reculées de la forêt par les 
paysans, par le père de la petite Dionisia et ses camarades, inté- 
ressés à cacher le nombre exact de leurs bêtes. Mais, de presque 
toutes les touffes de genévriers que frôlent nos chevaux, des 
perdrix partent, des rouges, extrêmement communes ici, que les 
braconniers du domaine prennent au lacet, et vendent dix sous 
la couple au marché de Vitigudino. Les anciens seigneurs ai- 
maïient à forcer la perdrix à cheval, et la tuaient d’un coup de 
gaule, quand, fatiguée de ses longs vols, elle se rasait dans 
l'herbe. Nous pourrions en faire autant, si nous avions le loisir 
de nous arrêter vingt-quatre heures de plus dans le pays. Mon 
ami s’entretient avec l'administrateur. Moi, je m'emplis l’âme de 
cette sauvagerie, de la liberté de cette course à travers les hal- 
liers sans fin, et du parfum qui sort des herbes inconnues que 
foulent nos trois chevaux. 


Quand la nuit a couvert d'ombre tout le domaine, et que les 
dernières lampes ont été soufflées derrière les fenêtres du vil- 
lage, nous veillons seuls, mon ami et moi, dans la grande cuisine 
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du palais. En attendant l’heure du sommeil, nous causons, éclai- 
rés seulement par le feu qui flambe sous la cheminée conique. 
Le vent s'est levé et souffle régulièrement, sur toute l'immense 
plaine, comme sur la mer où nul obstacle ne l’arrête et ne le 
brise. Il ne siffle pas. On dirait le roulement ininterrompu des 
marées qui montent sur les plages très grandes. Mon ami me 
parle des anciens seigneurs, ses parents, qui, jusqu'à une 
époque bien voisine de nous, rendaient la justice devant la po- 
pulation assemblée au pied de la tour, et condamnaïient à 
l'amende les laboureurs qui avaient contrevenu aux usages de 
culture. Il m'assure qu'aujourd'hui même, peu de mariages se 
décident avant que les maîtres du vieux fief aient été consultés. 


- Vous vous trouvez ici, me dit-il, pour une nuit, dans un 
des rares coins du monde qui aient conservé des mœurs origji- 
nales. Déjà vous avez pu observer ou apprendre quelques-uns 
des traits qui étaient communs autrefois, dans l'Espagne d'il y a 
cent ans. Laissez-moi vous en raconter un autre. Je l’ai vu de 
mes yeux, il m'a fait une impression que je n'’oublierai jamais. 


Le vent soufflait. Le bruit des mots rebondissait trois fois 
contre les murs de la salle nue. 


- Si nous étions venus visiter le domaine un peu plus tard, 
au commencement de novembre, vous auriez pu assister à cette 
cérémonie qui avait lieu jadis tous les ans, et qui se répète en- 
core de temps à autre, le jour de la Toussaint. Cela s'appelle la 
funcion del ramo. Dans l'après-midi, le curé en chape, accom- 
pagné du maire, viennent, avec tout le peuple, chercher le sei- 
gneur au palais. Ils sont précédés d'un jeune homme, qui tient 
un bâton enguirlandé, et de huit jeunes filles portant, deux à 
deux, un cerceau couvert de fleurs et de rubans. Le maître du 
domaine se place entre le maire et le curé, et la procession se di- 
rige vers l’église que vous avez vue, pauvre et petite comme une 
grange. Les jeunes filles chantent, sur un ton triste, une com- 
plainte qui commence ainsi : 
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« De la maison de la tante Jeanne - nous sommes sorties 
huit jeunes filles ; - toutes pareilles nous entrerons au ciel, - en 
coupant les lis. - Allons, mes compagnes, allons ! - Qu'aucune 
de nous ne s'intimide, - car les âmes bénies - vont nous venir 
en aide. - Grâce à Dieu nous arrivons - aux portes de cette 
église; - nous lui demandons licence, - pour pouvoir entrer 
dedans?. » 


» L'église est fermée ; le cortège s'arrête ; le jeune homme 
qui le conduit déclame une pièce de vers, où il expose que tout 
ce peuple vient prier pour les morts, et que les trépassés, les 
âmes bénies, comme il dit, attendent ce moment. Qu'on ouvre 
donc les portes. 


» Elles sont ouvertes. La foule emplit entièrement l’église, 
dont les fenêtres sont tendues de noir, et qui se trouve ainsi 
dans l'obscurité complète, sauf au milieu, où se dresse un cata- 
falque entouré de cierges jaunes, et sur le haut duquel on a posé 
une tête de mort et des ossements desséchés. Les jeunes filles et 
le jeune homme se placent, avec leurs cerceaux fleuris, dans la 
pâle lumière, autour du catafalque. Tour à tour ils récitent à 
haute voix des poésies, où ils exposent les souffrances des âmes 
qui n'ont pas encore satisfait à la justice de Dieu, demandent 
pour elles la commisération des vivants, déplorent l'oubli où 
nous laissons nos plus chers parents après que nous avons cessé 
de les voir, et l'oubli même où nous sommes habituellement de 


2 Voici les premiers fragments de ces chants populaires, que j'ai pu 
me procurer, manuscrits, bien entendu. 


« De casa de la tia ]J uana, - salimos ocho doncellas ; - asi entremos 
para el cielo, - cortando las azucenas. 

» Vamos, compañeras, vamos, - no acobardarse ningunas, - Que 
las animas benditas - Ilevamos en nuestra ayuda. 

» Gracias a Dios que Ilegamos, - a las puertas de este templo, - a 
Dios pedimos licencia - para poder entrar dentro. » 
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notre fin certaine. « À quoi pensons-nous, dit l’une des jeunes 
filles, jeunes hommes et demoiselles, - vous qui êtes de mon 
âge ? - Nous pensons seulement - à faire comme l’hermine, - à 
bien garder notre couleur, - à aimer la toilette, - à façonner des 
nœuds de rubans, - à soigner nos nattes et nos bandeaux, - à 
bien ajuster nos tailles... - © corps qui si rapidement, - et 
quand tu es le mieux paré, - peux tomber là, comme une 
pierre ! » Alors, la dernière de toutes, une orpheline, se penche 
sur le catafalque, prend le crâne du mort dans une main, les os- 
sements dans l'autre, les élève au-dessus de sa tête, et s'en va à 
travers l’église sombre, chantant à peu près ceci : « À qui appar- 
tenaient ces os blancs ? Peut-être à un laboureur ou à un ber- 
ger ? À quelqu'un dont les amis étaient nombreux parmi nous ? 
Peut-être qu'ils sont là encore, ceux qui l'ont traité d’aïeul, de 
frère, d’oncle, de cousin ? Il était brave et nous n’y pensons plus, 
il était bon et nous l'avons oublié. Pauvre ancien du pays, qui 
étais-tu ? » Elle est revenue près du catafalque. Des sanglots 
éclatent. Elle regarde un moment la tête décharnée qu'elle tient 
dans ses mains, l'approche de son visage, la baise sur ses dents 
blanches : « Peut-être tu étais mon père ! » dit-elle. Et elle la re- 
pose sur le cercueil..….]e vous assure, mon ami, qu'on a beau être 
un homme il est impossible de se défendre en ce moment d’une 
émotion poignante. Ces chants lugubres sortis de l’âme popur- 
laire, cette obscurité, ce recueillement, ces larmes qu'on devine, 
cette jeune fille, image de la vie dans son premier épanouisse- 
ment, embrassant la mort et appelant son père, tout cela com- 
pose un souvenir d’une horreur puissante et ineffaçable. 


» Vous connaîtriez mal l'Espagne, d’ailleurs, si vous pen- 
siez que la fête est ainsi terminée. C'est le premier acte. Le se- 
cond se passe sur la place. On a prié pour les morts, maintenant 
la joie humaine reprend ses droits. Le curé, qui n’a enlevé que sa 
chape s’asseoit sous le porche, avec le maire; devant eux est le 
maître du domaine, et, sur la terre battue, en plein soleil, au mi- 
lieu du cercle que forme la paroisse assemblée, la jeunesse 
danse le pas du cordon et la rosea. Les vers profanes succèdent 
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à la poésie sacrée, et les mots d'amour montent avec les rires 
dans l’air presque toujours pur de la grande plaine du Léon. 


Nous continuâmes à causer fort tard, mon ami et moi. 
Quand nous montâmes dans la chambre du premier, les étoiles 
étaient au complet, et le vent semblait les attiser, tant elles lui- 
saient. Le lendemain nous regagnions Salamanque, et je mettais 
à la poste la lettre de la petite Dionisia. Est-elle arrivée ? La ré- 
ponse est-elle enfin venue ? Qui le saura jamais ? 
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XII 


AVILA 


Avila, 29 septembre. 


Avant de quitter Salamanque, j'avais voulu visiter encore, à 
vingt-cinq kilomètres dans le sud, cette petite ville de Alba de 
Tormès, qui fut le berceau des ducs d’Albe, et qui garde le tom- 
beau de sainte Thérèse. Le long de la route, un doute me tenait. 
Je me souvenais du mot de la grande sainte espagnole : « Peu 
importe de déjeuner avec la moitié d’une sardine, pourvu que ce 
soit devant un beau paysage. » Et je me demandais, tandis que 
les chardons fuyaient derrière moi, décorant les talus de leurs 
tristes bras de cendre, comment le vœu de cette âme tendre 
avait pu être exaucé, et quel pouvait être le paysage qu'elle avait 
contemplé dans ses dernières heures ? Les bois à moitié 
chauves, les champs pierreux qui se succédaient, me faisaient 
mal augurer de la réponse. Je me trompais. Le fleuve, depuis 
longtemps perdu de vue, réapparaît tout à coup. Un amas de 
vieilles maisons se presse sur l’autre bord, montant en désordre, 
dominées par une tour en ruine. Et de là, du couvent des Car- 
mélites bâti à mi-hauteur, le regard prend en enfilade une large 
vallée verte coupée par le Tormès, oui, verte d’une verdure 
fraîche, saine et reposante, verte à droite et à gauche, où 
s'étendent des prés semblables à ceux de nos rivières, où pais- 
sent des troupeaux de bœufs, où l'herbe se renouvelle et fleurit 
trois fois l'an. Vous ne sauriez croire, mon ami, la douceur du 
vrai vert, couleur d'enfance pour nos yeux, et qui leur manque 
vite, et dont ils cherchent vainement la joie dans la grisaille des 
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olivettes ou dans la fourrure sombra des pins. Cette Alba de 
Tormès évoque en mon esprit une idée d’'émeraude. 


Et voici qu'aujourd'hui, devant Avila, berceau de la sainte, 
après avoir traversé le palais, converti en chapelles, où l’une des 
âmes les plus exquises du monde prit sa forme terrestre, je de- 
meure également frappé de la beauté du site, et d’une autre 
chose encore, plus singulière, je veux dire de l’étroite ressem- 
blance entre Avila d'Espagne et Assise d'Italie. Je veux bien ad- 
mirer l'église fortifiée; ses chevaliers de granit, debout, en 
cottes de mailles, sur la façade ; les ogives fines ; la pierre jas- 
pée, blanche et rouge, qui jette, du haut des voûtes, de si riches 
reflets sur les dalles du chœur ; ces murailles intactes qui enser- 
rent la petite ville, leurs créneaux à la mode arabe, leurs portes 
aiguës, dont l'ouverture encadre si nettement des lointains aux 
nuances pâles : mais le souvenir de l'Ombrie est plus fort que 
tout. Le dessin des deux plaines est absolument le même. La 
ville de sainte Thérèse, comme celle de saint François, guer- 
rière, délabrée, grimpée sur un piédestal de roches fauves, re- 
garde une grande vallée calme, enveloppée de montagnes 
bleues. Ici, la montagne est plus dentelée peut-être, la vallée 
plus froide. Une rivière, une intention d’eau et de fraîcheur, ser- 
pente à travers les espaces blonds. Mais comme je retrouve ce 
silence, cette belle forme oblongue du paysage, cette couleur 
d'une terre profonde où il semble que tout germe et meure sans 
effort, et cette transparence de l'air qui fait qu'on marche en 
rêve jusque sur l'horizon ! Quel lieu d'élection pour naître, et 
pour grandir ! Et quelles méditations, dans ce jardin fermé, à la 
fois si intime et si large ! 


J'arrête, dans la rue, une femme à laquelle je demande des 
renseignements. Elle a un reste de jeunesse, et des traits fiers, et 
deux yeux ardents, qui brillent sous le capulet noir, cette man- 
tille des très pauvres. J e lui dis que j'admire la sainte d’Avila. 


- N'est-ce pas ? fait-elle. 
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Un instant elle se tait, pour voir si je comprends ces choses, 
et elle ajoute : 


- Nos aïeules, avant sa mort, l'avaient priée de nous obte- 
nir deux faveurs : la persévérance dans la foi,.….et la beauté. 


— Eh bien, madame ? 
—- Nous avons été exaucées, dit-elle en se détournant..… 


Maintenant, je vais reprendre la route du Sud. Des visions 
nouvelles vont se dresser devant moi. Par delà Madrid, où nous 
serons ce soir, j'aperçois déjà par le désir Lisbonne, et Séville, et 
Cadix. Je confie cette pensée à mon compagnon de voyage, qui 
sourit : 


- Attendez-vous, me dit-il, à ce que la nature endorme peu 
à peu les hommes. Vous ne trouverez plus Bilbao. J'avais un 
grand-oncle, Espagnol, qui prétendait qu'on pouvait reconnaître 
les différentes régions de l'Espagne à l'attitude des chiens. Dans 
le Nord, le chien près duquel on passe se lève, court, et aboie ; le 
chien de la Castille se lève, aboie, mais ne court pas ; le chien de 
Tolède remue encore la tête, mais ne se lève pas; le chien de 
l'extrême Sud ouvre un œil, un seul, le referme et se rendort. 
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XIII 


MADRID 


Madrid, jusqu’au 8 octobre. 


J'ai rencontré assez d'hommes en Espagne pour juger que 
l'accueil espagnol est bien différent de l'accueil italien. L'Ttalien 
est prévenant ; l'Espagnol est d’une politesse exacte, qui répond 
à la vôtre, et ne fait pas d’avances. Si vous êtes présenté à un 
Italien, vous serez immédiatement charmé par sa grâce enve- 
loppante. Il vous étudiera en vous donnant déjà des noms 
d'amitié, et, dès que sa perspicacité, merveilleusement exercée, 
lui aura révélé en vous un homme utilisable, soit pour une af- 
faire d'intérêt, soit pour la gloire du pays, il n’est pas d'idées in- 
génieuses qu'il ne cherche et ne trouve, pour vous plaire et vous 
amener à servir son dessein. Habileté noble, d'ailleurs, en bien 
des cas ! Je ne puis me rappeler sans une pointe d'émotion ce 
vieux sénateur de l’ancienne Vénétie, qui, malgré l’âge et la cha- 
leur, et mille occupations dont il était chargé, se fit, pendant 
deux jours entiers, mon cicerone, et me dit, le soir où nous nous 
séparâmes : « N’aurez-vous pas bon souvenir de ma petite pa- 
trie ? » Cette récompense lui suffisait. Il était heureux de n'avoir 
pas ménagé ses forces, si l'étranger, grâce à lui, disait du bien 
des collines de la cité natale, et des monuments d'autrefois, et 
des œuvres nouvelles. L'Espagnol est plus réservé. Sa froideur 
est tout extérieure, mélange de souvenirs, d’insouciance per- 
sonnelle et d'orgueil national. Il a de beaux usages, il est simple, 
il est droit, et, qu'il soit hidalgo ou homme du peuple, on pourra 
bien rarement dire qu'il a manqué de courtoisie. Interrogé, il 
répondra. Prié de rendre un service, il ne refusera pas, en géné- 
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ral. Maïs, pour les raisons que j'ai dites, il n'ira pas au-devant de 
vos désirs. L'action lui coûte, l'étranger lui est suspect, et la pen- 
sée de se concilier l'esprit d’un passant lui paraît négligeable. 
Car c’est là le plus curieux aspect d’une âme espagnole : aucun 
peuple n’a, peut-être, une plus fière idée de la patrie ; les Espa- 
gnols d'aujourd'hui se sentent les descendants légitimes, et nul- 
lement dégénérés, des Espagnols du temps de Charles-Quint, et 
il faut compter avec la susceptibilité d'un fils de croisés. Leur 
noblesse n'est pas à établir, elle s'impose ; elle est trop grande et 
trop ancienne même pour qu'il soit digne des titulaires actuels 
de se donner de la peine et d'en exposer les preuves. Tant pis 
pour qui ne les verrait pas ! Son témoignage serait sans valeur, 
contre la conscience du pays et l'évidence des faits. 


Un tel état d'esprit fournirait l'occasion de plus d’une ob- 
servation intéressante. On pourrait prétendre, non sans raison, 
je crois, qu'un peuple n’a jamais cette mémoire historique et cet 
orgueil de son passé, lorsqu'il a perdu les énergies qui lui valu- 
rent sa gloire. La confiance même qu'il a en soi est un signe de 
force latente. Les symptômes de décadence seraient bien plutôt 
le mépris de la tradition, l'engouement de la mode changeante, 
la recherche puérile et obstinée de la louange. Rien de pareil en 
Espagne : l'admiration de l'étranger touchera les cœurs comme 
un hommage, mais on ne la gagnera, on ne veut la gagner par 
aucun artifice et par aucune réclame. J e laisse ce point aux psy- 
chologues. Et je veux seulement noter de quels éléments est 
faite la réserve d'un Espagnol vis-à-vis d’un Français. 


Nous avons contre nous, d’abord, les souvenirs de la 
francesada, puis, dans les campagnes surtout, le continuel pas- 
sage de gens sans aveu, Français de naissance peut-être, qui se 
disent réfugiés, et qui mendient, et qui donnent une idée fà- 
cheuse de la France aux paysans des villages, jusqu'à plus de 
cent lieues de nos frontières. Mais le plus gros grief, ici comme 
ailleurs, c’est notre esprit de moquerie, l'éternelle et ridicule ha- 
bitude que nous avons de comparer Paris avec les moindres 
bourgs, d’exalter nos goûts, nos chapeaux, nos chemins de fer, 
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nos hôtels, notre cuisine, de parler du Clos Vougeot quand on 
nous offre du Valdepeñas, et du beurre d'Isigny en présence 
d'une omelette à l'huile, comme si nous voyagions à l'étranger 
pour l'unique plaisir de regretter la maison. Si vous êtes mal, 
pourquoi le dire ? Allez-vous-en tout muets. Vous êtes venus 
pour votre plaisir, partez du moins sans offenser. Que de sym- 
pathies de plus nous nous serions acquises, si nous ne man- 
quions pas un peu de cette faculté d'adaptation, qui est une des 
formes de la bienveillance, - et si souvent de la justice ! 


Parmi les Français qui habitent Madrid, plusieurs m'ont 
fait l'éloge de cette grande ville. « Il n’en est guère, m'ont-ils dit, 
où la vie soit plus facile, plus simple, mieux entourée. Les rela- 
tions y sont les plus aisées du monde, et deviennent vite des 
amitiés, à une condition, celle de comprendre le caractère espa- 
gnol et d'adopter les usages, avec la langue et le climat. Sous 
l'écorce un peu rude des hommes, nous avons découvert très 
vite des natures éminemment généreuses et dévouées. Nous 
avons eu des deuils de famille, et je vous assure qu'en France les 
sympathies n’eussent pas été, autour de nous, plus nombreuses 
ni plus vives. Les diverses classes de la société se mêlent plus ai- 
sément que chez nous. La grandesse n’a aucune morgue avec les 
humbles. Tout le monde se coudoie, se salue et fraternise au 
moins d'un petit geste, au passage, à la promenade. C'est 
quelque chose. Nous regretterons, lorsque nous reviendrons en 
France, cette atmosphère de cordialité. Nous regretterons aussi, 
peut-être, la bonne humeur de ce peuple pauvre, qui n’a pas be- 
soin qu'on l’amuse, qui sait encore, l’un des derniers, s'amuser 
seul, fermer boutique quand il lui plaît, et se faire autant de di- 
manches qu'il en trouve l’occasion. » 


Les rues de Madrid, ni même ses monuments, n'ont jamais, 
je crois, ébloui personne. Elle est vivante, mais elle manque de 
couleur, presque partout. Je l'ai parcourue en tous sens, et, si 
j'ai surpris bien des scènes de mœurs, plus ou moins drôles, je 
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n'ai rapporté de mes courses que deux ou trois paysages vrai- 
ment beaux. L'un d'eux, c’est la vue du haut de la terrasse du 
palais royal. On traverse la cour d'honneur, celle où se fait, 
chaque matin, la parade militaire ; on pénètre sous la galerie qui 
termine, vers le couchant, le palais et la ville, et, entre les piliers 
blancs des arcades, toute une vallée verte s’encadre, vallée pro- 
fonde qui descend par étages jusqu'au Manzanarès, couverte de 
jardins et de parcs, et qui remonte sur l’autre rive, et, par une 
succession de bosquets et de grands bois, va rejoindre des mon- 
tagnes, pierreuses en leurs sommets. Les lignes sont très nobles, 
la teinte générale est infiniment curieuse. Elle aide à com- 
prendre les tableaux de Velasquez, qui peignait des lointains 
immenses, d’un vert triste confinant à des bleus sans éclat. 


J'aime aussi, d’un amour singulier, la rue d’Alcalà. Il faut la 
voir aux dernières heures du jour, et d'en bas, de la place de la 
Independencia. Elle tourne, en montant vers la Puerta del Sol. 
Elle est large, bordée de palais. Le soir, un côté est dans 
l'ombre; l’autre, d'un jaune léger, s’infléchit avec une grâce 
heureuse, coupé, çà et là, par une façade rose, et tout en haut, à 
l'endroit où les toits touchent le grand ciel clair, la poussière du 
jour lui fait comme une gloire. J'ai passé de longs quarts d'heure 
à regarder cette belle rue fuyante. Les petites Madrilènes, habi- 
tuées du Prado, qui trottinaient devant leurs mères, avaient l'air 
de ne pas comprendre. 


Cette rue d’Alcalà est, d’ailleurs, l’une des plus animées de 
Madrid. Les tramways la traversent et conduisent au Prado, au 
jardin del Buen Retiro, à la Plaza de Toros. Elle possède plu- 
sieurs des cafés les plus fréquentés de la ville, l’Académie des 
Beaux-Arts avec la Sainte Elisabeth de Murillo, deux ou trois 
ministères, et le rez-de-chaussée étroit et sérieux où Mariquita 
vend le meilleur chocolat de l'Espagne, et cette église de Cala- 
trava, où, le dimanche, vers neuf heures, on voit tant de belles 
Madrilènes arriver, exactes, pour entendre la messe, et tant de 
beaux messieurs arriver en retard, pour guetter la sortie. Enfin, 
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elle est une des dix rues qui déversent, jour et nuït, le peuple de 
Madrid dans la Puerta del Sol. 


Je ne crois pas qu'on puisse éviter ce lieu fameux, étroit, 
encombré de voitures, de camelots, de filous, d'innombrables 
gens qui passent et de groupes d'oisifs qui forment comme des 
îles parmi ces courants noirs. Il a été trop célébré pour des mé- 
rites qu'il n’a pas. L'aspect est médiocre : une place à peu près 
ovale, avec une fontaine au milieu et des maisons tout autour, 
hôtels, banques ou palais qui sont de la même hauteur et recré- 
pis en rose pâle. Aucune percée sur la campagne ou sur un jar- 
din, aucun monument d'art. Le grouillement de la foule, ni son 
bruit, ni la poussière qu'elle soulève ne me semblent justifier les 
étonnements littéraires dont on nous a comblés. Mais la Puerta 
del Sol est amusante parce qu'elle a des habitués, un régime, 
presque une philosophie. J e l'ai étudiée, de ma fenêtre de l'hôtel 
de la Paix, souvent guidé par les conseils d'un Madrilène érudit. 
C'est tout un monde. Il appartient, de six heures à huit heures 
du matin, aux marchands de café et de beignets soufflés, à leur 
clientèle ouvrière, aux novios qui croiraient avoir perdu la jour- 
née s'ils ne la commençaient pas sur un mot d'amour à la novia. 
Ce qu'on en voit, de ces idylles brèves, au tournant des rues, 
sous l'abri des porches, autour des fontaines ! Ce qui se mur- 
mure de choses tendres, toujours les mêmes, avant que la 
grande ville soit éveillée ! Les bois, au temps des nids, en enten- 
dent seuls davantage. On se sépare sur un geste de la main, on 
se retourne, on se regarde encore. L'employé court à son bu- 
reau, l’ouvrière à son atelier. Vers neuf heures la chaleur est 
douce. Les amateurs de soleil, qui ont dormi sur les bancs, ou le 
long des portes, et soupé la veille d’un pauvre puchero aux en- 
trailles de poulet, se retrouvent sur le trottoir, du côté de l’hôtel 
de la Paix. Ils ont des airs songeurs, et des capes misérables. 
Trois ou quatre agents de la sûreté, des habitués, eux aussi, 
échangent leurs impressions matinales, et observent d'un oail de 
tuteurs inquiets les premières belles breloques portées par un 
étranger et hasardées dans la foule des gueux. Un groupe 
d'ecclésiastiques en redingote, chapeau de soie et col droit, sta- 
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tionne au garage des tramways. La place s'emplit de minute en 
minute d'un plus grand nombre d'êtres humains. Vers cinq 
heures du soir, c'est une fourmilière. On ne voit plus les pavés : 
rien que des têtes en mouvement autour de rares points fixes, et 
dont les glissements compliqués, tournants, difficiles à suivre, 
font penser aux remous des écluses, quand toutes les vannes 
sont ouvertes. Les cafés sont pleins. Des toreros en petite veste 
et grand chapeau gris discutent devant la porte du Levante. On 
crie les billets de loterie, le programme de la prochaine corrida, 
les fleurs, les romans illustrés, l’eau fraîche, les journaux du 
soir. Des équipages traversent au pas. Les grandes dames vont 
au salut, ou faire un tour aux Récollets, ou prendre un consom- 
mé chez Lhardy. Aux oisifs du matin se sont joints les errants de 
la politique, les familiers les plus nombreux de la Puerta del Sol, 
les fidèles des ministères morts, les dévots besogneux de la 
sainte espérance : les cesantes. 


En France, nous connaissons, hélas ! l’ouvrier sans travail. 
Mais Madrid nous offre un autre type : l'employé sans bureau. À 
chaque changement de ministère, le personnel est renouvelé. 
Conservateurs, libéraux, radicaux, tous les chefs de groupes ont 
leur clientèle de gratte-papier, de comptables, d’appariteurs, 
d'estafettes, qui chasse les titulaires en place, triomphe avec le 
ministère et succombe avec lui. Autrefois, les postes les plus 
humbles étaient, comme les autres, soumis à la loi cruelle des 
ras de marées parlementaires. Tout tombait à la fois. Les ba- 
layeurs passaient le balai quand le ministre passait le maroquin. 
Le mal est moindre aujourd'hui. Les infiniment petits se sont 
consolidés. Il n’en reste pas moins, sur le pavé de Madrid, une 
vingtaine de mille hommes, titulaires dépossédés de l’écritoire 
officielle, aspirants perpétuels, guetteurs de nuages politiques, 
dont la vie est précaire et dont l'avenir se joue à la bourse des 
nouvelles. Ils prennent l’air de la politique à la Puerta del Sol. 
Ils n'ont pas d'autre métier. Ce sont des bureaucrates en inter- 
rompu. Leur dignité ancienne, toujours près de reparaître, leur 
défend un travail manuel. Leur misère présente excuse les petits 
moyens, la mendicité déguisée, les expédients douteux, le sa- 
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blazo, le « coup de sabre » qu'ils donnent avec maëstria. L'un 
d'eux, par exemple, - j'en sais quelque chose, - un vieux très 
digne et portant beau, vous aborde, la main tendue : « Eh ! cher, 
comment allez-vous ? - Mais, monsieur...- Vous ne me remet- 
tez pas ? Le vieux picador du café de Madrid, avec lequel vous 
avez causé... - Pardonnez-moi. - Vous m'avez oublié, je le vois 
bien !.. Je suis, monsieur, un pauvre employé, qui espère la 
chute de Sagasta.…. » Il aura de quoi dîner ce soir, et peut-être de 
quoi acheter une place de soleil pour les toros de demain. 


Vers la même heure, le samedi, la reine régente, en grand 
apparat, se rend par la Puerta del Sol à l’église del Buen Suceso, 
qui est aujourd’hui la paroisse du palais royal. Elle assiste au 
chant du Salve Regina, selon une coutume très ancienne, à la- 
quelle les souverains d'Espagne n'ont jamais manqué, pendant 
leur séjour à Madrid, depuis le règne de Philippe IV. Ce n'est 
qu'une cavalcade rapide, qu’une coupure brillante dans les re- 
mous sombres qui s’agitent. L'instant d’après, la place reprend 
son aspect accoutumé. 


Et c'est ainsi jusqu'à une heure très avancée de la nuit. Car 
Madrid, l'été surtout, est noctambule. Les marchandes de fleurs 
sont devenues plus nombreuses. Elles n'ont plus que trois brins 
de tubéreuse fanée pour excuser leur promenade parmi les 
groupes. Des femmes passent, deux par deux, un peu raides, la 
tête enveloppée de la mantille. L'une est jeune ; l’autre pourrait 
être sa mère, et l’est peut-être, hélas ! La poussière, au-dessus 
de la Puerta del Sol et des rues avoisinantes, fait trembler les 
étoiles. Il faudra, pour qu'elle s’abatte, que le jour soit près de 
naître. 


Alors si vous sortez, enveloppé, dans le froid glacial de ces 
heures douteuses, vous rencontrerez des vieux et des tout petits, 
gîtés aux encoignures des portes, adossés contre une borne, 
achevant leur triste nuit. Dans la même guérite, auprès d’un 
ministère, je me souviens d'avoir vu deux enfants qui dor- 
maient, frère et sœur sans doute, pressés l'un contre l’autre, les 
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jambes ramenées sous eux, les deux visages rapprochés, si pâles 
et si bien pareils !... On a beau invoquer la douceur du climat, ce 
qui est un mensonge, et l'habitude de coucher dehors, et tout ce 
qu'on voudra, moi j'avais envie de crier : « Elargissez-vous en- 
core, bras sacrés de la charité, et abritez ces pauvres ! » 


Les maisons de Madrid sont, presque partout, très élevées. 
Les étages se désignent ainsi : primero, principal, segundo, ter- 
cero, etc. Le principal correspond à notre premier, dans les 
belles rues. Les locataires se connaissent tous. L'usage, du 
moins, leur fournit l'occasion de se connaître. Il veut qu'en pre- 
nant possession d'un appartement, on envoie sa carte aux habi- 
tants des autres étages, qui rendent immédiatement visite. Dans 
les provinces, à Séville, par exemple, dès qu'une famille nouvelle 
s’installe dans une rue, tous les voisins s'empressent de saluer la 
maîtresse de la maison. On sonne à la grille ouvragée du patio : 
« Qui est là ? - C'est le numéro six, ou le numéro quinze, ou le 
numéro neuf, qui vient offrir sa maison. » L'étiquette com- 
mande, en effet, et cela dans toute l'Espagne, qu'on n’achève pas 
cette première entrevue sans avoir dit : « Vous m'êtes très sym- 
pathique; souvenez-vous qu'au numéro six, ou au numéro 
quinze, ou au numéro neuf, ou au troisième étage, vous avez 
une maison et une amie. » N'est-ce pas d’une jolie courtoisie ? 


Le même sentiment chevaleresque et magnifique a réglé ce 
petit débat, tout de forme, qui se reproduit chaque jour. Vous 
admirez un bibelot quelconque, un tableau, une bague. Le pos- 
sesseur doit se hâter de dire: «Il est à vous ! » et vous de ré- 
pondre : « Mille grâces, il est trop bien là où il est ! » 


À la promenade, aux portes des églises, on est sûr de re- 
cueillir, sur le passage d’une jeune fille ou d’une jeune femme, 
l’une de ces exclamations : « Est-elle jolie ! Mais voyez donc, 
quelle grâce ! quelle beauté ! quelle robe bien choisie ! que boni- 
ta ! que guapa ! » Les mères entendent, et restent dignes; les 
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filles écoutent, et le coïn de leurs yeux s'amincit. J'ai demandé à 
un élégant de Madrid : 


Vous connaissiez mademoiselle X.. 7? 
- Non, puisque je ne l’ai pas saluée. 

- Et vous avez dit : Que guapa ! 

- C'est l'habitude. 


- Mais vous avez répété à sa voisine : Que bonita ! Elle 
était beaucoup moins bien. Où est la sincérité ? 


- Que voulez-vous, nous autres, à Madrid, nous ne pou- 
vons pas nous en taire : elles ont toutes quelque chose ! 


Les formules épistolaires ou oratoires ne sont pas moins 
tendres, galantes ou nobles, suivant les cas. J'en ai fait collec- 
tion. On écrit à un supérieur : « Mon très seigneur et de ma plus 
grande considération ; » à un homme, on baise les mains, tou- 
jours en abrégé : « Q. b. s. m. Que besa sus manos; » à une 
femme, on baise les pieds : « Q. s. p. b. » Maïs les plus belles 
qualifications sont réservées aux corps délibérants et aux villes. 
Les conseils municipaux, par exemple, ont droit au titre 
d'illustre, d'illustrissime ou d’excellentissime. Et comme ils 
constituent une personne morale, on s'adresse à eux au singu- 
lier : « Excellentissime monsieur le conseil municipal. » Pour 
les villes, il faudrait un dictionnaire. Elles possèdent chacune, 
outre leurs armes, une sorte de légende héroïque, vraiment de 
belle allure, qui accompagne leur nom et résume leur histoire. 
Et ne croyez pas que la tradition soit brisée, qu'il s'agisse uni- 
quement d’usages anciens, d'une liste fermée, destinée à perdre 
avec l’âge, un à un, ses alinéas. J e viens de lire un décret qui ac- 
corde nom d'excellence à un ayuntamiento, et celui de villa à 
deux pueblos. Madrid est imperial, coronada, muy noble, muy 
herGica y excelentissima villa ; Malaga, siempre la primera en 
el peligro de la libertad y excelentissima ciudad; Jaen, muy 
noble, muy leal, guarda y defensa de los reinos de Castilla, y 
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excelentissima ciudad; Barcelone, « deux fois très noble, deux 
fois très fidèle, cinq fois notable, insigne tête et colonne de toute 
la Catalogne, éminente et excellentissime cité; » Séville est 
« très noble, très loyale, très héroïque, invaincue et excellentis- 
sime ». 


Je suis frappé de cette politesse grandiose des hommes 
entre eux. J y crois voir, beaucoup mieux que dans la familiarité, 
le signe de mœurs démocratiques, parce que le sans-gêne des 
appellations est un mensonge qui ne satisfait personne, un sa- 
crifice dont la vanité se venge immédiatement par d’autres am- 
bitions. 


Le théâtre de l’Apolo donne, en ce moment, avec beaucoup 
de succès, la Verbena de la Paloma, c'est-à-dire la Fête de la 
Vierge de la colombe, une sorte de vaudeville populaire, tout à 
fait dans le goût espagnol. On y voit un pharmacien goguenard 
et potinier, un vieux monsieur noceur qu'une fille abandonne 
pour un jeune amoureux, une brave cabaretière vite apitoyée 
par les misères de cœur, des buveurs, des mantilles, des com- 
mères de faubourg, qu'un air de guitare fait encore danser, des 
serenos avec leur lanterne. Et tout le monde rit. Les jeunes filles 
savent la partition par cœur, et la chanteraient, au besoin, avec 
les acteurs. J'ai passé là une heure très agréable, dans une jolie 
salle, pour le prix modeste de soiïxante-quinze centimes. La soi- 
rée était divisée en quatre spectacles différents. On pouvait re- 
tenir son billet pour l'une ou l’autre des quatre pièces. Il y avait 
foule. J'ai attendu sous le péristyle. Les spectateurs de la pre- 
mière pièce sont sortis par une porte, nous sommes entrés par 
une autre. Aucune bousculade ne s'est produite. Et j'aime assez 
cette manière de prendre le théâtre par petites tranches, à 
l'heure que l’on choisit, pour une somme qu'on ne regrette ja- 
mais. 


210 


Sauf exception, - et je citerai parmi les exceptions, les 
hommes politiques, devenus cosmopolites quant aux usages, - 
les Espagnols reçoivent assez rarement un étranger à leur table. 
Ils l'invitent à l'hôtel. Pour quelles raisons ? Pour celle-ci, 
d'abord, que le luxe des repas est moins répandu en Espagne 
que chez nous ; et pour cette autre encore, plus profonde à mon 
avis, et plus vraie, que l'intimité est, traditionnellement, plus 
étroite et mieux défendue. On recoit plus volontiers le soir, très 
simplement, sans gâteaux ni thé. Vers dix heures, on passe un 
verre d'eau. La conversation est cordiale, enjouée, souvent spiri- 
tuelle. Les femmes possèdent un répertoire très étendu 
d'histoires locales, car on connaît un peu tout le monde et tous 
les mondes, à Madrid. Elles racontent bien, et elles ont un si joli 
rire qu'on ne sait trop d'où vient le plaisir qu'on éprouve, de la 
drôlerie des mots ou du rire du conteur. ]'’assistais, hier soir, à 
l'une de ces réceptions familiales. La fille de la maîtresse de la 
maison m'a dit : 


- Je regrette que vous ne soyez pas arrivé quinze jours plus 
tôt. Je vous aurais fait voir une de nos amies qui est une des 
beautés de Madrid. Mais elle est fiancée, et son novio ne veut 
pas qu'elle sorte. 


- Et elle obéit ? 


- Sans doute; cela rentre dans les droits du novio. En gé- 
néral, il est parfaitement renseigné sur les moindres démarches 
de sa fiancée ; il sait qu'elle passera à telle heure, par telle rue et 
pour telle raison, et il s'arrangera pour la rencontrer. Si la visite 
lui déplaît, il l'interdira. Dans les bals, dans les réunions, il ac- 
compagnera sa novia. Celle-ci ne dansera qu'avec lui, ou avec 
ceux qu'il aura désignés, et qui ne sont jamais nombreux. 


- Alors les fiançailles ne durent guère ? 


- Pardon, monsieur, elles durent souvent deux ans, trois 
ans et plus. Parfois nous nous lassons de nos novios, s'ils sont 
trop exigeants, et nous les remercions. Mais c’est pour en pren- 
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dre un autre. Les familles ne sont pas toujours averties. Plu- 
sieurs de mes amies ont eu des novios qui n'étaient pas reçus 
dans la maison, des novios par correspondance... Il est tombé 
bien des billets dans les rues de Madrid... Les chapeaux de nos 
papas en ont porté plus d’un... 


Elle ajouta, d’un air entendu : 
- Ces novios-là sont les plus jaloux. 


- Mais, mademoiselle, je suppose une contredanse illicite, 
avec un inconnu... 


Je vis ses yeux noirs s’agrandir encore ; sa main mignonne 
se tendit vers moi, comme pour prêter serment ; mademoiselle 
J uana cessa de sourire un tout petit instant : 


- Il y a parfois des drames ! fit-elle. 


Je me suis renseigné depuis. Mademoiselle J uana m'avait 
dit vrai, au moins en ce qui concerne les fiançailles dans un cer- 
tain monde, celui de la classe moyenne. 


Un homme du monde, très lettré, a fait devant moi, au- 
jourd'hui, une sorte de distribution de prix littéraires, qui devait 
être équitable, car il était compétent et désintéressé. « Notre lit- 
térature, disait-il, quoique peu répandue au dehors, mériterait 
une étude attentive. Plusieurs pays, qui passent pour féconds, 
vous rendent simplement vos idées en travesti : ils habillent les 
poupées qui sortent de vos maisons de fabrique. Nous aurions à 
vous offrir, au contraire, je ne dis pas des chefs-d’'œuvre, mais, 
dans chaque genre, des œuvres moins servilement imitées des 
vôtres. Aïnsi, le théâtre espagnol, qui n’a jamais été pauvre, à 
aucune époque, pourrait être considéré, aujourd'hui, comme un 
théâtre riche, lors même qu'il n'aurait, pour le représenter, que 
ces deux hommes : Tamayo, le secrétaire de notre Académie, 
l’auteur de cette merveille un peu ancienne déjà, un Drama 
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nuevo, et notre étonnant Echegaray, à la fois ingénieur, finan- 
cier, homme d'Etat, dramaturge, poète, et que je préfère, 
comme plus Espagnol, à Tamayo lui-même, un peu teinté 
d'idéalisme allemand. Dans le roman, j'accorderais la première 
place ex æquo à Pereda, notre grand écrivain du nord, et à Juan 
Valera, le souple Andalou, dont nous avons fait notre ambassa- 
deur à Vienne. Pérez Galdôs marcheraïit sur le même rang, sty- 
liste moins parfait peut-être, mais ouvrier consommé dans l’art 
de conduire une nouvelle. Et que d’autres on pourrait citer 
après ceux-là ! Je vous nommerai, par exemple, madame Pardo 
Bazän, la romancière des mœurs galiciennes, dont le salon est 
un des plus recherchés de Madrid ; Leopoldo Alâs, esprit mor- 
dant, critique redouté, romancier à ses heures, très connu sous 
le pseudonyme de Clarin ; Octavio Picôn, et aussi le P. Coloma, 
qui me semble un satirique sans rival et un romancier de second 
ordre. Je ne parle pas de nos orateurs, dont la réputation a fran- 
chi la frontière, ni même de nos savants. Vous n'ignorez pas, 
j'en suis sûr, le nom de D. Marcelino Menendez y Pelayo, le 
premier et le plus jeune de nos érudits et de nos historiens litté- 
raires, qui, à vingt-quatre ans, avait achevé la publication de ses 
Eterodozos españoles, trois gros volumes, où se trouvent analy- 
sées, avec une clarté admirable, toutes les hérésies soutenues en 
Espagne, pendant le cours des âges. Il travaille en ce moment à 
une histoire de la poésie lyrique nationale, dont le cinquième 
volume va paraître. Croyez-moi, monsieur, les hommes ne nous 
manquent pas ! » 


J'ai eu l’heureuse fortune d'être présenté à M. Menendez y 
Pelayo et à M. Echegaray. Le premier est un homme de trente- 
huit ans, long de visage, portant la barbe en pointe et les mous- 
taches tombantes, extrêmement nerveux, un pur intellectuel, 
dont la redingote professorale se plisse en vain pour chercher le 
corps et ne le rencontre pas. L'oail est voilé, à la fois très affiné et 
très fatigué par la lecture. Sa main, quand elle feuillette un livre, 
caresse involontairement les pages, et joue avec les chapitres, 
aussi sûre d'elle-même, aussi légère et amoureuse que les doigts 
d'un grand artiste touchant une mandoline. M. Echegaray, 
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beaucoup plus âgé, a dû être blond, et l’est encore un peu. Il res- 
semble à Mistral, sauf par les moustaches, qui sont roulées : tête 
énergique, militaire, les yeux clairs et vivants, d’un vert pâle qui 
change vite, des manières aisées, et l'air d’un de ces esprits 
libres, doués pour comprendre toute la vie, à qui tout est facile. 
On le trouve, chaque après-midi, à ce très beau cercle de 
l'Ateneo, dont les Madrilènes sont justement fiers, où l'on pro- 
nonce des discours politiques, où on ne joue pas, où les associés 
ont à leur disposition quarante mille volumes, et tous les jour- 
naux, et toutes les revues, pour dix francs par mois. 


Le musée de Madrid m'a produit une impression que ni le 
Louvre ni aucun musée italien ne m'avaient donnée. Nous 
sommes trop préparés, en général, aux émotions artistiques. 
Des souvenirs, des images, des comparaisons, empêchent 
l'étonnement et déflorent toute nouveauté. Ici, vraiment, deux 
peintres se révèlent, s'imposent par toutes leurs œuvres entas- 
sées devant nous : Velasquez et Murillo. Les tableaux isolés de 
l’un et de l’autre ne m'avaient rien appris. Et je crois bien que je 
comprends le premier, que je ne suis pas indifférent à la sûreté 
de son dessin, à l’aisance cavalière de ses grands seigneurs si 
laids de visage et pourtant de si haute mine : maïs je sens que 
j'aime mieux le second. Les critiques d'art ne sont pas de mon 
avis. Ils ont des raisons, assurément meilleures que les miennes. 
Moi, je ne suis que la foule qui passe, l'âme ouverte, et si 
j'admire les Fileuses de Velasquez, j'ose le dire, c'est qu'elles 
rappellent par leurs tons mêlés, leur lumière venue d’en haut, 
leur grâce populaire et non apprise, les toiles où l’autre peignait 
une humanité supérieure en de très pauvres corps, et mettait 
sur le visage des bergers à la crèche, ou dans les yeux d’une 
gueuse regardant sainte Elisabeth, l'émotion que l'habitude des 
cours a tuée, paraît-il. 


Je préfère ne pas écrire ce que je pense de Goya. Mais je 
soutiendrais volontiers que le musée de Madrid possède le plus 
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beau tableau de Raphaël : simplement le portrait d’un cardinal 
inconnu, dont la tête patricienne exprime toute l'Italie. Que de 
chefs-d'œuvre aussi, de l’école flamande ou allemande! Ce 
vieux van Eyck, par exemple, dans la salle Isabelle IT : une 
femme assise lit un livre enluminé, un livre d'Heures. Elle a un 
visage en losange, pâle, transparent et doux, coiffé d’une mous- 
seline à grandes ailes, à peine un peu plus blanche; sa robe 
bleue, son manteau vert aux plis cassés, rehaussé de broderies 
d'or, se tassent à ses pieds et font comme un massif autour de la 
haute chaise de bois. Ce doit être la fin de l’hiver. La jeune 
femme tourne le dos à un feu très soigné par le peintre, gerbe de 
flammes rouges, crochues, sifflantes, léchantes, qui montent 
entre deux chenets, dans la cheminée aux chambranles imma- 
culés, lavés toutes les semaines. Elle n'attend personne; son 
cœur bat lentement ; elle a fermé sa porte. Pour symboliser en- 
core mieux la paix réglée de cette maison, son élégance très sage 
et la jeunesse pourtant qui fleurit en serre close, le maître tout 
naïf a mis près de la fenêtre, au fond, sur les dalles, un iris incli- 
né, veiné de mauve délicat, et dont la tige plonge dans une eau 
invisible, qu'on devine toujours fraîche. 


Ce tableau m'avait pris les yeux. J'avais vécu plus d'une 
demi-heure en Flandre. Quand je descendis les marches du mur- 
sée, le soleil éclaboussait de rayons les façades du Prado, et, 
sous les arbres fanés de chaleur, les Madrilènes buvaient déli- 
cieusement la poussière. 


Les jeunes gens qu'on est convenu d'appeler de famille, que 
je rencontre ici plus nombreux peut-être qu'à Paris, offrent ce 
singulier phénomène de ne pas être complètement antipa- 
thiques. Les plus occupés sont titulaires d’un coin de bureau où 
ils ne vont pas. Pour la plupart, une utilité quelconque serait 
une déchéance. Ils éprouvent pour toute profession un dégoût 
instinctif renforcé par des traditions séculaires. Et malgré ce 
long désœuvrement de la race, le type est demeuré énergique. 
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L'expression est souvent fade, les traits ne le sont presque ja- 
mais. On devine, chez ces jeunes gens, un capital inutilisé de 
vaillance héritée. Ils ont l'air de bonnes épées qui ne servent 
pas. Supposez que l'éducation, lentement réformée, leur rap- 
prenne la loi du travail, quel merveilleux tiers état surgirait dans 
ce peuple ! 


J'ai fait une autre observation d'esthétique. La différence 
caractéristique entre les races espagnoles et la nôtre me semble 
être dans l’inflexion du sourcil. Chez l'Espagnol, le sourcil n'a 
qu'une pente; il descend régulièrement vers les tempes, de 
sorte qu'aucune partie de l’arc ne dépasse le point d'attache près 
du nez : signe de gravité et de volonté. Chez nous, il est presque 
toujours aigu en son milieu, ironique, bataïilleur, spirituel et lé- 
QE. 


On m'avait bien recommandé d'aller, au café de la Pez, voir 
les danses et entendre les chants populaires. J "y suis allé. C'est, 
dans une rue borgne, un café aveugle, où il doit faire nuit en 
plein jour, bas d'étage, enfumé, dont les becs de gaz se mirent 
dans des glaces suintantes. De neuf heures à minuit, des filles 
fardées, vêtues de pauvres robes voyantes, crient tour à tour des 
paroles d'amour désespéré, sur des airs qui commencent dans 
les hauteurs de la voix, pour tomber en cascade jusqu'aux pro- 
fondeurs du contralto ; ou bien elles se tordent et se déhan- 
chent, au rythme des olé ! olé ! poussés par les autres femmes et 
par des messieurs à casquettes de soie, assis en rond au fond de 
l’estrade. 


Les spectateurs, la bohème assez sombre de Madrid, ap- 
plaudissaient en jetant, sur le marbre des tables, les soucoupes 
de métal où pyramident les trois morceaux de sucre. L'unique 
compensation à cette vulgarité du spectacle et de la salle, con- 
sistait dans l'incroyable tristesse de ce divertissement. Les mé- 
lopées se traînaient, lamentables, et finissaient en l'air, sur une 
note boiteuse. Je pensais que l'Orient était là, le génie des 
peuples du Midi, qui pleurent dès qu'ils chantent. J'étais même 
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un peu emballé dans cette voie de rêverie. Au moment où je sor- 
tais, je croisai, dans un couloir, une des danseuses, qui me de- 
manda pourquoi je m'en allais. Je lui répondis qu'elle dansait 
bien. 


- Alors, fit-elle en riant, bonsoir, monsieur ! 
- Vous parlez français ? 
- Parbleu ! Mais j'ai dansé au Casino de Paris !.….. 


Et les étrangers continueront d'être introduits, avec pré- 
caution, au café de la Pez, pour y voir ce qui reste de la couleur 
locale et de l'Espagne primitive... 


La reine régente ne sera pas de retour à Madrid avant la fin 
du mois. ] espère avoir l'honneur de lui être présenté, lorsque je 
reviendrai d'Andalousie. J'ai fait, à cette intention, quelques vi- 
sites, et, au cours de l’une d'elle, un homme d'Etat espagnol m'a 
longuement parlé de Marie-Christine. 


- Vous l'admirez, m'a-t-il dit, et votre admiration serait 
plus vive encore si vous saviez toutes les difficultés que cette 
femme extraordinaire a pu vaincre ou tourner. C'est une ques- 
tion que j'ai étudiée de près, à laquelle le hasard de la vie poli- 
tique m'a mêlé. Eh bien ! la réponse a été, de ma part, un dé- 
vouement absolu à la reine régente. Songez donc à cette sombre 
situation, et, je puis dire, à cette incertitude tragique des pre- 
miers jours ! Alphonse XIT venait de mourir au Prado, le 25 no- 
vembre 1885. Grâce à la fermeté de M. Canovas del Castillo et 
du conseil des ministres, la régence avait été proclamée sans 
trouble. Mais la jeune régente avait tout contre elle. Etrangère, 
- ce qui est un défaut grave en Espagne ; - seconde femme du 
prince, et, par là même, associée seulement, dans l'opinion, à la 
partie la moins populaire du règne ; tenue jusqu'alors à l'écart 
des affaires ; en butte à l'hostilité sourde ou déclarée d'une frac- 
tion de la cour, elle se trouvait presque seule, inconnue, acca- 
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blée de chagrin, grosse de trois mois, avec la perspective 
presque assurée de ne pas garder le pouvoir, si le dernier enfant 
à naître d’Alphonse XII était encore une fille. Les préjugés ont 
été assez vite dissipés. On a dû reconnaître, chez la régente, une 
intelligence, un tact supérieurs, une aptitude naturelle au ma- 
niement des choses politiques. ] ai même pensé quelquefois que 
les souverainetés constitutionnelles, dont le propre est de confé- 
rer peu de droits certains avec beaucoup d'influence possible, 
sont mieux appropriées au tempérament féminin, et que les 
femmes s’en tirent plus habilement que les hommes. Mais peu 
importe. Ce qui ne désarme pas, monsieur, devant une preuve 
de courage et d'intelligence, ni même devant l'évidence du bien 
public, ce sont les ambitions, les basses jalousies. Les ennemis 
de la régence ont parfaitement compris que la force de ce gou- 
vernement résidait surtout dans la haute valeur morale de la 
souveraine. Marie-Christine, par sa vertu, par sa dignité dans le 
malheur, en imposait aux partis. Soupçonnée, elle eût été per- 
due. Vous devinez pourquoi je n’insiste que sur les conclusions : 
la reine a su déjouer tous les calculs, s’il y en a eu ; jeune et très 
charmante, aucune médisance ne l'a jamais atteinte, et si l'on 
me demandait sur quoi s'appuie la monarchie actuelle, dans un 
pays où les républicains sont nombreux, et les carlistes encore 
puissants, je dirais que c’est d’abord sur le respect pour une 
femme. Oui, nous bénéficions de la trêve du respect. Bien peu 
de gouvernements peuvent en dire autant. Nous-mêmes nous 
n'avions pas l'habitude. Mais nous commençons à reconnaître 
qu'il y a là un secret de gouvernement d’une puissance singu- 
lière. Nous lui devons neuf années de paix. Et chaque jour ac- 
croît les chances de durée, l'autorité, le renom dans le monde de 
la régence d'Espagne... Tenez, je suis sûr que, pour Marie- 
Christine, toute l’armée se ferait tuer ! 


Un autre homme politique m'a dit : 
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- Jamais peut-être les relations n'ont été aussi bonnes, 
entre l'Espagne et la France. Les signes en sont nombreux. Vous 
avez pu en voir un dans la cordialité de la réception faite, par la 
reine et par la population de Saint-Sébastien, à vos officiers de 
marine. Effet de l’apaisement général qui semble détendre les 
rapports de peuple à peuple ; effet surtout de causes plus parti- 
culières et plus profondes. Je ne sais pas si vous vous rendez 
compte de cette vérité, que l'étranger vous estime beaucoup 
moins d’après l'éclat de vos modes et de votre esprit que d’après 
votre fidélité, plus ou moins grande suivant les temps, à votre 
caractère et à vos traditions nationales. Vous êtes entourés de 
peuples moins mobiles que vous. Entre les Espagnols et les 
Français il y a cette communauté de sang latin qui a bien son 
importance, quoi qu'on dise, et qui prédispose à une entente. 
Encore faut-il que nous reconnaissions dans votre politique, 
même intérieure, ce souci de la continuité, ce respect du droit, 
je dirais même volontiers cette pointe de chevalerie qui sont 
merveilleusement compris en Espagne. Si vous voulez un 
exemple, je vous avouerai que votre charité si grande, si sponta- 
née, si naïve, quand un malheur la sollicite, nous rapproche de 
vous, et que l’œuvre mesquine et souvent violente de vos 
Chambres nous en écarte. Il y a encore cette défense des intérêts 
catholiques, à laquelle, par un phénomène étrange et heureux 
pour votre nation, vous restez fidèles, à l'extérieur. C'est là un 
lien dont la puissance n'échappe pas assurément, aujourd’hui, à 
quelques-uns de vos hommes d'Etat. Quand le pape s'adresse à 
la France, et manifeste publiquement cette espèce de confiance 
et de préférence qu'aucune de vos erreurs ne vous a encore en- 
levée, l'Espagne, qui est croyante, écoute la réponse. Elle est 
impressionnée par l’idée qu'il a de vous. La mémoire lui revient 
de ce que firent, dans le passé, les deux nations, sœurs dans la 
foi, et cette fraternité aussi se réveille et nous tend vers vous. Ne 
croyez pas que j'exagère. Je suis, par tempérament, si éloigné 
même de toute sentimentalité, dans les questions de cet ordre, 
que j'aime mieux m'en tenir à cette simple indication. Je vous 
répéterai seulement un mot qui me fut dit, voilà quelques se- 
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maines, par un prélat italien. Je causais avec lui d’une affaire, 
où la France et l'Espagne avaient agi d’un commun accord. 
« Ah ! s'écria-t-il, la France et l'Espagne, à elles deux elles meu- 
blent le cœur du Saiïnt-Père ! » Mot très italien, c'est-à-dire, si 
vous y réfléchissez, coloré d'un peu d'imagination, mais plein 
d'un sens exact et profond. Il y a enfin ceci, monsieur, pour 
nous faire entendre, que nos ambitions nationales ne sont pas 
opposées aux vôtres. Elles sont très franchement avouées. Si 
vous lisez, ce que je vous conseille, l’intéressante brochure inti- 
tulée : Las Llaves del estrecho (les Clefs du détroit), vous les 
trouverez exposées, dans une préface, par le ministre de la 
guerre lui-même, général José Lôpez Dominguez. Nous en 
avons trois : la reprise de Gibraltar, une union politique étroite 
avec le Portugal, et une situation privilégiée au Maroc. Elles 
sont naturelles, et ni l’une ni l’autre ne menace un de vos droits 
ou ne contrarie un de vos projets. J e suppose, en effet, que votre 
action, au Maroc, tend uniquement à retarder l’époque du par- 
tage, et, l'échéance venue, à vous assurer un bon voisin: et 
j'estime que nous devons être ce bon voisin, et que vous devez 
nous aider à le devenir. Notre intérêt, je n’en parle même pas. 
Mais le vôtre, le voici : avant cinquante ans, l'Afrique aura été 
colonisée par l'Europe. Chaque nation d'Europe créera sa route, 
et battra la caisse, pour tâcher d'attirer à elle les caravanes de 
l'immense inconnu du milieu. Vous aurez votre voie de pénétra- 
tion, et nous aurons la nôtre. Mais remarquez que nous 
sommes, en ligne droite, à trois quarts d'heure de Tanger, et que 
la nature elle-même nous a désignés pour être le trait d'union 
entre les deux continents. Nos chemins de fer attireront, plus 
sûrement que les navires, les marchandises et les voyageurs, et, 
au bout de ces chemins de fer, qu'y a-t-il ? la France, qui bénéfi- 
ciera de notre établissement sur la terre d'Afrique. 


Comme dans les autres capitales de l’Europe et dans plu- 
sieurs villes d'Orient, la Franc d'autrefois avait fondé des 
œuvres d'assistance à Madrid. La France d'aujourd'hui les a 
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adoptées et développées. On est fier de l'y retrouver fidèle à sa 
double mission de charité et d'enseignement. Et la plus an- 
cienne de ces œuvres est celle de Saint-Louis-des-Français, dont 
l'origine remonte aux donations et legs de Henri de Savreulx, 
gentilhomme picard du commencement du XVITe siècle, qui fut 
d'abord soldat, et mourut chapelain de Sa Majesté catholique. 
Elle comprend une église, celle de Saint-Louis-des-Français, 
calle de las très cruces ; un hôpital pour nos nationaux, avec re- 
fuge de nuit et consultations gratuites ; un externat tenu égale- 
ment par les sœurs de Saint-Vincent de Paul, et qui compte de 
cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-dix élèves. Quelques dif- 
ficultés étant survenues, relativement à l'administration des 
biens de l'hôpital, une convention a été signée, en 1876, par les 
représentants des deux gouvernements. Je l’ai lue. Il y est dit 
que le gouvernement français et le roi d’Espagne sont co- 
patrons de l'hôpital ; que l'établissement est propriété fran- 
çaise ; que le Patriarche des Indes a la haute juridiction en ce 
qui concerne le spirituel ; que toute l'administration temporelle 
relève de la France; que le personnel, exclusivement français, 
sera nommé par l'ambassadeur, et que les quatre députés dési- 
gnés, selon le testament de M. de Savreulx, pour veiller à 
l'administration de l'hôpital, seront pris parmi les Français les 
plus distingués qui soient à Madrid. 


Une autre œuvre est due à l'Alliance française. La Société 
française de bienfaisance, d'assistance mutuelle et 
d'enseignement de Madrid possède aujourd’hui sa maison, son 
école primaire de garçons, où sont instruits de cent trente à cent 
quarante enfants, en majorité espagnols, et qui contribue puis- 
samment, avec l’école de filles dont j'ai parlé, à répandre la 
langue française en Espagne. J'ai relevé, dans le dernier compte 
rendu, ce fait assez éloquent que, sur vingt-huit boursiers de la 
Société, quatorze étaient Français et quatorze Espagnols. 


Il y aurait un bien joli et bien touchant livre à écrire sur nos 
fondations à l'étranger. L'histoire en est presque partout inté- 
ressante. Et puis, comme ce serait doux de voir vivre cette 
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France du dehors, réduite souvent à quelques poignées 
d'hommes, mais unis, sentant bien la nécessité, sous l'œil de 
l'étranger, de ne pas se diviser, et faisant tous effort, avec peu de 
ressources, pour garder à la chère patrie lointaine son vieux re- 
nom de nation très puissante, très juste et très aumônière. 
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XIV 


L'ESCORIAL 


Tous les Guides laissent entendre que l’excursion peut se 
faire, de Madrid, en une journée. Ils font humaïnement. J e suis 
allé à l’Escorial sans enthousiasme, et j'en suis parti avec joie. 
Non que j'éprouve cette sorte de crainte frelatée qu'affectent 
certaines personnes au seul nom de Philippe IT. « L'atmosphère 
qu'il a respirée, monsieur ! » Je crois à des temps très différents 
du nôtre. Mais je crois peu aux monstres, à celui-là un peu 
moins qu'à d’autres. On finit par leur trouver un cœur, tôt ou 
tard. Non, le souvenir du prince qui l’habita n’est pour rien dans 
l'impression pénible que j'ai ressentie. Elle est attachée au spec- 
tacle de toutes ces demeures royales ou impériales abandon:- 
nées. Ces palais, bâtis uniquement pour l'homme, et pour le 
plaisir ou l’orgueil de l’homme, ne vivent qu'autant que lui et 
meurent quand il s'en va. Les forteresses féodales en ruine, les 
églises à demi détruites, les monastères qui servent de granges 
ou d'écuries, ont encore une âme. Le grand train d’une cour, les 
affaires d'Etat, la vieillesse d’un souverain, ne laissent qu'un 
vide immense, impossible à repeupler. Rappelez-vous Ver- 
sailles. 


Le site où est bâti l’'Escorial donne, d'ailleurs, à cet ennui, 
beaucoup de solennité. La montagne espagnole, rude, colorée 
de grandes taches de bois, d'un vert éteint, enveloppe le quadri- 
latère de granit gris, percé de onze cent dix fenêtres ; - je n’ai 
pas compté. J e suis monté à pied, de la gare, par des avenues où 
le soleil, doucement, achevaïit de jaunir les feuilles. Mais déjà le 
froid de ce glacier de pierres, là-haut, me pénétrait. Comme 
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j'étais recommandé, j'eus pour cicérone extraordinaire et fort 
aimable un jeune religieux augustin, Frère Juan Lascano, qui 
s'imagina, je ne sais pourquoi, que je savais l'arabe. J'eus beau 
m'en défendre, comme il était arabisant, il me montra les plus 
rares manuscrits, dans une bibliothèque magnifique, semblable 
à une galerie d’Apollon où il y aurait des livres. 


L'Escorial est, en effet, divisé en trois parties, depuis qu'un 
seul homme ne le remplit plus tout entier. La première a été 
concédée par Alphonse XIT aux religieux augustins, qui ont la 
garde des sépultures royales. Dans les étages, ils ont établi un 
collège, espèce d'université libre, qui prépare aux examens de 
droit, de lettres et aux écoles militaires. La seconde partie ap- 
partient aux morts : c’est le panthéon des rois. La troisième ren- 
ferme les « appartements du fondateur », et les chambres et sa- 
lons que ses successeurs ont la liberté d'occuper, quand il leur 
plaît, droit dont ils n’usent plus guère. La reine régente, m'a dit 
un des employés, n'est venue à l’Escorial que deux après-midi : 
une première fois après son mariage, une seconde fois après la 
mort d’Alphonse XII. 


La chambre où « le fondateur » recevait les ambassadeurs 
est blanchie à la chaux, carrelée, meublée de tables et de pu- 
pitres en mauvais bois peint. Mais, sur une porte, une inscrip- 
tion dit: «Ici mourut Philippe II... Sa manière fut si haute, 
qu'en lui l’âme vivait seule, et qu'il n'avait plus de corps quand il 
acheva de mourir. » On vous introduit, par là, dans une loge très 
ornée, dorée, revêtue de marbres, ouvrant sur le maître-autel de 
l'église. Et l’homme, récitant sa leçon ajoute : « Il voulut expirer 
la face tournée de ce côté. » Alors, pour un moment, la grande 
ombre reparaît, et une émotion coupe en deux l’accablante in- 
différence où plongent tous ces couloirs, ces voûtes, ces cours 
tristes. 


En descendant de l’Escorial, le soleil me sembla plus vivi- 
fiant que d'ordinaire. Je vis un domestique près d'une grille. 
J'entrai dans le parc de la Casa del Principe, lieu de promenade 
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de Charles IV, domaine que traversent des allées en étoile, bor- 
dées de marronniers. La senteur automnale des feuilles em- 
baumait. Au bout des avenues en pente, le bleu des montagnes 
était doux à ravir. Près de la villa déserte, un jardin achevait de 
se faner. Les capucines rampaient sur le sable; les dahlias le- 
vaient leurs gerbes à demi sèches; des rosiers épuisés 
s'appuyaient aux bordures de buis, et toutes ces pauvres 
plantes, semées pour les rois qui ne viennent plus, avaient l'air 
de se plaindre, n'ayant point eu le regard ou le sourire pour qui 
elles étaient nées. 
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XV 


TOLÉDE. - UNE LÉGENDE ARABE 


Tolède, 5 et 6 octobre. 


J'aime cette vue de Madrid, aperçue au départ, dès que le 
train a quitté le vaste hall de fer de la gare del Mediodia. La 
grande ville n’égrène pas ses faubourgs dans la campagne, 
comme font les nôtres. Elle finit nettement. Le regard embrasse 
ce soulèvement de maisons blanches, en forme de bouquet, et 
suit les lignes ondulées de la base, qui s’avance en cintre irrégu- 
lier, et fuit en s'inclinant vers le Manzanarès. Dans le cercle 
élargi des terres, qui l'enveloppe de ses nuances jaunes, grises, 
roses, infiniment fondues, elle reste longtemps au-dessus de 
l'horizon, pareille à un gros piquet de marguerites sur un cha- 
peau de paille. 


Elle s’efface. Le pays change. Deux montagnes isolées se lè- 
vent à droite, sur le sol ras. L'une d'elles est couronnée de rem- 
parts en ruine. Çà et là, des roues d'arrosage, garnies de cruches 
de terre, puisent l’eau dans des puits couverts, et la versent dans 
des canaux. Un double mur circulaire, peint à la chaux vive, 
trace la route au mulet qui tourne. Des roseaux montent tout 
autour : je cherche involontairement le fellah en chemise bleue. 
Plus loin, les oliviers commencent à se montrer, maigres encore, 
bordant de petits champs de vignes. Un faucon traverse majes- 
tueusement la lumière, plus tremblante que ses ailes. Son 
ombre court sur les mottes. Où sont les cavaliers à burnous qui 
ont lancé l'oiseau ? Car voici le royaume arabe. Tolède ap- 
proche. 
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Ville extraordinaire, ville farouche et de haut relief, qui mé- 
riterait qu'on fit pour elle seule le voyage d’Espagne. Avant d'y 
entrer, regardez bien comme elle est bâtie. Elle est portée dans 
la pleine clarté, dans le soleil et dans le vent, au sommet d’une 
roche ronde. Les pentes sont partout abruptes. Le Tage noir 
l'enserre dans une boucle étroite. Il creuse autour d'elle un fos- 
sé ; il coule dans un ravin où pas une feuille ne pousse, et l'autre 
rive, violente aussi, montant jusqu'où montent eux-mêmes les 
clochers de Tolède, enferme dans un cercle de collines dénudées 
la cité deux fois prisonnière. Aucune nuance, rien que des cou- 
leurs crues, juxtaposées et heurtées l’une par l'autre : une eau 
qui roule sur des cailloux noirs, des pentes de précipice, ternes 
comme la fumée qu'aucun rayon n'égaye, et, sur la coupe ar- 
dente des montagnes, des coulures de terre bouleversée, d’une 
teinte d’ocre rouge, et des plaques pierreuses, bleu d’ardoise, 
que tache çà et là, comme un petit point vert, la boule d’un abri- 
cotier. Une chaleur de plomb s'amasse dans cette cuve pro- 
fonde. Le rayonnement des choses y fatigue les yeux, et l’on ne 
voit point d'herbes fraîches, mais un parfum d’aromates 
s'échappe des tiges mortes, et passe, dans la lumière, au-dessus 
des toits de la ville. 


Un tel spectacle devait réjouir les âmes sarrasines. Elles y 
retrouvaient l’âpre goût et l'odeur du désert. Le paysage était à 
souhait pour que les tisseurs de soie inventassent des rayures 
nouvelles et éclatantes. Les colliers de sequins, les bracelets d’or 
des femmes s’harmonisaient avec le contour des collines lorsque 
le soleil descend. Dans la langueur des nuits, on entendait le 
bruit continuel des jets d’eau, pareil à celui des palmes agitées 
par le vent... 


En bas, à la gare, j'avais pris, sur la recommandation de 
mon hôtelier de Madrid, un guide dont je veux dire le nom, To- 
ribio Diaz, un pauvre diable, tout jeune, aux grosses lèvres 
orientales, aux yeux intelligents et tristes. Nous voilà qui pas- 
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sons le Tage sur le pont d’Alcantara, défendu, aux deux extrémi- 
tés, par des forteresses crénelées. Puis, nous gravissons l'avenue 
qui tourne autour d'anciens remparts, puis nous sommes dans 
la ville, tout étroite de rues, toute défiante, tordue et mysté- 
rieuse comme un labyrinthe, prodigieusement inégale et telle 
que les Arabes en reconnaîtraient les logis blancs, le ciel décou- 
pé par les stores qui s’abaissent, les escaliers noirs, les patios 
déserts sous l’ardent soleil. 


Presque toutes les voies sont impraticables aux voitures. 
Elles se rétrécissent, aboutissent à des couloirs entre deux mu- 
railles, à des porches qui s'évasent un peu plus loin. La seule 
note moderne, je l’ai vue en haut, à l’Alcazar, ce pignon de To- 
lède, et c'étaient, au pied des murs de l'énorme bâtisse incen- 
diée il y a quelques années, les élèves de l’école militaire espa- 
gnole, étudiant la théorie en pantalon rouge et veste grise. On 
monte jusque-là par un jardin en échelle, traversé de canaux de 
marbre. Le ravin du Tage tourne en bas, à une effrayante pro- 
fondeur. D'un seul côté, la vue échappe au cercle des montagnes 
prochaines. Une vallée descend et s'élargit, route d'arrivée, 
route de départ aussi. Et je ne puis penser que je dois quitter 
Tolède dès demain. Et je m'enfuis, par des ruelles sans horizon, 
de peur de voir encore cette plaine qui m'emmènera. Heures dé- 
licieuses, courses pleines d’exclamations, de surprises, de re- 
tours, de regrets légers qui ravissent. Je me fais l'effet d'un de 
ces taons de printemps qui, devant une corbeille d'oaillets, fanés 
ou vifs, ne savent où se poser, tentés par toutes les fleurs et re- 
tenus par chacune. 


Tout est joli : la place du Zocodover, petite, ayant au fond, 
dans une chambre du premier étage, un grand christ éclairé par 
des lampes ; l’humble maison où Cervantes écrivit « l'illustre 
Fregona », où deux mules dételées dorment en ce moment, la 
tête appuyée aux colonnes roses du patio ; le couvent de la Con- 
ception, avec ses coupoles de faïence arabe ; les treillis de vieux 
bois masquant les fenêtres basses ; les ferrures des portes, tra- 
vaillées par les ouvriers maures, clous ronds à tête creuse et ci- 
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selée, qu'on appelle des « moitiés d'orange », larges torsades 
appliquées sur les planches de chêne ou d'olivier, fleurs de mé- 
tal jaillissant de la tige des gonds, violettes, jasmins, pensées 
couleur de rouille ou d'argent mat. J'entre dans une remise : le 
plafond est à caissons sculptés ; des pans de pierre fouillée, den- 
telée, dorée d'un reste de peinture, rejoignent des lambris de 
plâtre où pendent des harnais. Mon guide me précède, dans une 
ruelle misérable, et se glisse entre les battants d'une porte 
entr'ouverte : nous sommes dans un jardin endormi, où il y a 
une fontaine et un figuier à droite, une poule, un chat et trois 
femmes de trois âges, à gauche, tous immobiles à l'ombre d’un 
grand mur, et, sans que personne ait bougé, nous visitons 
l’ancienne synagogue, qui n’a point de dehors, et qu'on dirait, à 
l'intérieur, taillée en plein ivoire. C'est l'heure de la sieste. Au- 
dessus des dallages, dans les cours des maisons riches, séparées 
de la rue par un couloir et une grille légère, les persiennes vertes 
sont fermées ; la lumière crue tombe d'en haut sur la moitié des 
murs immaculés, la moitié des colonnes de marbre, la moitié 
des pots de géraniums, de fusains et de lauriers disposés autour 
d'une vasque centrale. La ligne de l’ombre est presque bleue. 
Tout semble désert. Le bruit du jet d’eau tremblote comme la 
lueur d'une veilleuse. L'heure est propice pour parcourir à pas 
lents la cathédrale aux neuf portes, métropole de l'Espagne, qui 
porte dans les airs, au-dessous de ses galeries extérieures, le 
buste des gentilshommes et des grandes dames d'autrefois. 
L'immense vaisseau est entièrement vide de promeneurs ou de 
fidèles. Les verrières flambent en reflets sur les murs, et autour, 
il y a des réduits d’un clair-obscur reposant. Toribio, qui est un 
esprit sans lettres, mais pénétré par les traditions orales, con- 
fuses et légendaires de sa race, me raconte, à sa manière, 
l’histoire de la chapelle des rois nouveaux, reyes nuevos. 


- Tous les matins, monsieur, on y célèbre la messe pour 
Henri IT, Henri IT et don J uan, tandis qu'un massier, en dalma- 
tique brodée, assiste debout, sa masse d'argent sur l'épaule. 


- Pourquoi faire ? 
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- Il attend les ordres des rois, les ordres qui ne viendront 
jamais. 

Des phrases comme celles-là, plongeant à pic dans le mys- 
tère, et n’en sortant point, m'engagent à le laisser parler, sans 
donner le moindre signe d’incrédulité, comme font les chame- 
liers assis en rond autour du marchand d'histoires. L'homme est 
décidément précieux. En passant devant la chapelle des comtes 
de Luna, il m'assure que le comte et sa femme sont encore là, 
dans un souterrain, cadavres desséchés, pliés en deux sur des 
chaises, vis-à-vis l'un de l’autre, ayant une table entre eux : sou- 
per éternel que trouble seul l'avènement d’un prince, car les rois 
d'Espagne, à leur première visite, doivent entrer dans le souter- 
rain, saluer le vieux connétable, et s’en aller. Il a l'horreur, très 
populaire en Espagne, de notre Duguesclin, que l’on considère 
ici comme le type achevé de toutes les félonies. Il me montre, 
avec un plaisir évident, la chapelle mozarabe, et le cornet 
d'ivoire du muezzin de jadis, du temps où la cathédrale était en- 
core mosquée. Il se tait en présence des bannières de Lépante, 
les sept bannières des vaisseaux chrétiens, bleu et or, si longues 
que du haut des galeries de l’église elles traînent sur les dalles, 
et la bannière musulmane triangulaire, plus petite, en toile 
écrue ornée de lettres rouges, trophées qu'on exhibe aux 
grandes fêtes, et que j'ai la chance d’apercevoir, au moment où 
un employé les roule, sur le plancher de la sacristie. Auprès 
d'une porte, je m'arrête devant une sorte de boîte ouverte, en 
bois, où, d’après l'inscription, les parents trop pauvres doivent 
déposer le corps de leurs enfants morts, que le chapitre fera in- 
humer à ses frais, par charité ; et lui, m'entraîne pour me dési- 
gner, du doigt, une sainte Vierge aux hanches prononcées : 


- Vous voyez, me dit-il, c’est l’œuvre des ouvriers maures, 
captifs chez les chrétiens : ils paganisaient les Vierges. 


Il disait cela sans amertume, le pauvre garçon, et simple- 
ment comme une chose qui l’intéressait plus qu’une autre, sans 
qu'il sût bien pourquoi. Nous sortons. Le jour va s'éteindre dans 
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une heure à peine. Nous avons le temps d'atteindre le Pas du 
Maure, en dehors de la ville, avant le coucher du soleil. En 
route ! Le guide va devant, ses bottines trouées faisant soufflet 
dans la poussière. Par les rues en pente raide, puis par des ter- 
rains vagues, nous gagnons le pont Saint-Martin, opposé à celui 
d'Alcäntara et fortifié comme lui. Le fleuve roule, tout noir, au- 
dessous de nous. Quelques mules rentrent, chargées de fagots. 
Sur la droite, un reste de murs écroulés trouent de leurs pointes 
inégales l’eau qui tourne et se ride. 


- Les bains de Florinde ! dit l’homme. 
Et, tout de suite, voyant que je ne réponds pas : 


- Vous qui n'êtes pas du pays, monsieur, vous n'avez pas 
entendu parler, peut-être, de Florinde. C'était la plus belle Es- 
pagnole de ce temps-là. Elle se baïgnaït en cet endroit. Et, du 
bord, Rodrigue la regardait. Il la trouva belle, et il se baigna 
avec elle. Florinde s’en plaignit d’abord au comte, son père, qui 
dit : « Ma fille, il n'y a rien à faire, puisque c’est notre roi. » Et 
ils s'aimèrent illicitement. C'est pourquoi, en punition de leur 
péché, les Arabes eurent de Dieu la permission de s'emparer de 
l'Espagne... 


Nous gravissons les collines pelées, ardues, couleur 
d'abricot mûr sous l’averse de rayons du couchant. Derrière 
nous, la ville s’abaisse lentement, pâle et devenue toute petite 
dans le grand paysage de feu. Les sentiers, tantôt poussiéreux, 
tantôt rudes au pied, sont bordés partout de plantes sèches, qui 
n'ont plus une feuille verte, mais qui embaument. Mon guide 
s'est mis à marcher près de moi. 


- J'ai compris, monsieur, que vous aimiez les histoires. Et 
j'en sais une qui se rapporte à ce lieu. Elle m'a été contée par un 
marchand de lait de Tolède. Sentez-vous le parfum ? 


- Délicieux. 
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- Nulle part au monde les plantes n'ont un parfum pareil. 
C'est un trésor. Les Maures le savent bien, et encore aujourd’hui 
ils se rappellent ce lieu, qui se nomme, chez nous, la Vierge de 
la Vallée. Un jour, un habitant de la ville avait été condamné à 
mort pour avoir tué son adversaire dans une lutte. Il s’en alla 
dans le pays qu’habitent les Maures, et servit comme esclave. Le 
maître auquel il appartenait était puissant et généreux. Mais un 
grand mal l'avait frappé : il était aveugle. Et, comme il tenait 
son esclave en grande amitié pour les bons services qu'il en re- 
cevait, il lui dit : 


»- Mon fils, j'ai une mission à te confier. Prépare-toi, et va 
dans la montagne de Tolède, au lieu qui est nommé la Vierge de 
la Vallée. Tes anciens amis n'ont jamais vu ta barbe, qui a pous- 
sé au soleil du pays des Maures. Ils ne te reconnaîtront pas. 
D'ailleurs, tu n'entreras pas dans la ville, tu parcourras seule- 
ment la montagne pendant trois jours, et tu cueilleras une fleur 
de chacune des espèces que tu rencontreras. Parmi elles, il en 
est une qui guérit les yeux. Si tu me la rapportes, je te donnerai 
ce que tu me demanderas, fût-ce la moitié de mes trésors, et je 
te ferai mon héritier, et je te marierai avec ma fille. 


» L'esclave partit, chaussé de bonnes sandales pour la 
route. C'était l’époque de l’année où, sur les collines, un chien ne 
trouve pas à poser sa patte sans écraser une fleur. Il ramassa, 
pendant trois jours, toutes les sortes de plantes qu'il aperçut, et, 
à mesure qu'il avait découvert une espèce nouvelle, il mettait 
l’herbe dans son sac. 


« Personne ne le reconnut. Il retourna dans le pays des 
Maures, et son maître, en l’entendant venir, poussa un cri de 
joie : 

»- Ah! mon cher fils, tu me rapportes la lumière du ciel. 


Donne ! donne vite les fleurs cueillies par toi sur les monts de 
Tolède ! 
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» Et, tâtonnant avec ses mains, il prenait une à une, dans le 
sac, les tiges et les feuilles à demi sèches, et, lentement, les pas- 
sait sur ses paupières mortes. Les yeux ne s'ouvraient pas. 
Quand il eut ainsi essayé la vertu de la dernière fleur, il dit tris- 
tement : 


»- Mon fils, tu n'as pas rapporté la plante qui guérit les 
aveugles. 


Et il pleuraïit amèrement. Et, au milieu des larmes, mû par 
une inspiration, il se pencha, détacha une des sandales de 
l'esclave, et, lentement, comme il avait déjà fait, la passa sur ses 
yeux. O merveille, la sandale avait foulé toutes les herbes de la 
montagne, elle avait touché l'herbe qui rend la vue, et le vieux 
maître s’écria : 


»- Je vois! je vois! tes sandales m'ont guéri, mon fils 
bien-aimé ! 


- Quand cela s'est-il passé, Toribio ? 


- Oh ! monsieur, il n'y a pas bien longtemps : du temps du 
Cid Campéador. 


Je me mis à penser. Et moi aussi j'ai été envoyé au loin, 
pour rapporter des plantes étrangères. J e les cueille une à une, 
et j'envie l’esclave du seigneur arabe. Il avait trouvé l'herbe qui 
guérit les aveugles ; il en avait emporté la vertu, sans le savoir, 
dans la tresse de ses sandales. Hélas ! il faudrait plus de trois 
jours de recherches, aujourd'hui, pour la rencontrer. Mais peut- 
être, à défaut de ce remède puissant, peut-on ramasser encore 
l'herbe qui console, qui repose l'âme et la fait songer. Et, si cela 
était, je connais un voyageur qui, pour une fois, aurait atteint 
son rêve... 


Nous nous taisions. Du haut de la roche où Toribio venait 
de grimper, Tolède apparaissait, élancée, guerrière, couronnée 
de vitres éclatantes, enveloppée de ses montagnes. L'image me 
venait à l'esprit d’une belle chasseresse assise parmi des four- 
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rures de bêtes. Toutes les cloches sonnaïient pour la nuit. Toutes 
les fleurs surchauffées craquaient, et, n'ayant plus de sève, ou- 
vraient leurs veines parfumées. Un seul muletier, sorti par le 
pont Saint-Martin, tentait l'escalade tardive. Le bruit de son 
fouet, dans l’air infiniment doux, montait jusqu'au Pas du 
Maure, et devait aller bien au delà, vers les cimes rousses où 
mourait le soleil. 
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XVI 


DE MADRID À LISBONNE. - LE 
MARCHE. LA VILLE. 


Lisbonne, 9 octobre. 


Nous montons dans le Sud Express à onze heures du soir. 
Le train a été réduit autant que possible. Il ne se compose plus 
que de trois voitures, dont un wagon-restaurant et un fourgon. 
Nous sommes huit ou neuf voyageurs. 


Dix-sept heures de route par le plus rapide des trains ! Les 
express ordinaires mettent vingt et une heures et demie: ce 
sont de gros chiffres. J'ai besoin de me répéter, en attendant le 
sommeil, que la Compagnie internationale a rendu le voyage 
moins long, bien moins énervant, et que, libre, elle eût mieux 
fait encore. Le train est bientôt lancé à belle allure ; il coule sur 
les rails, presque sans un frémissement ; la nuit grise, un peu 
laiteuse, couvre des plaines d'une désolation sans pareille : je 
m'endors avec l'espoir d'ouvrir les yeux sur un tout autre pay- 
sage. 


Erreur! Je m'éveille, au grand jour, parmi des roches 
grises et des vallonnements de terre nue, coupés de failles pro- 
fondes qui sont des lits de torrents. L'air matinal est déjà chaud. 
Vers dix heures, nous touchons la frontière de Portugal, Valen- 
cia de Alcäntara. Deux jeunes femmes, debout sur le quai de la 
gare, appuyées nonchalamment aux montants d’une porte, sont 
vêtues d'étoffes éclatantes, de robes à rayures horizontales, 
rouges en bas, puis crème, puis vert d’eau, puis rouge cerise, 
puis couleur de paille mûre. Elles ont chacune un bébé sur les 
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bras. La plus jeune n’a pas quinze ans. Des mouchoirs rouges 
cachent leurs cheveux, et, de teint, elles sont dorées, cuivrées : 
on dirait deux oranges mandarines qui auraient des yeux noirs. 


Bientôt quelque chose de nouveau apparaît dans le paysage 
et l'égaie : le vert des feuilles caduques. Près des aloës et des 
cactus en ligne servant de clôtures, voici des figuiers, des ro- 
seaux, des vignes. Un berceau de chèvrefeuille donne un air de 
paradis à la halte de Marvajo. La nature du sol s'est modifiée, et 
la physionomie des gens. Trois paysans chasseurs, en veste 
brune et bonnet de laine vert, la poire à poudre pendue au côté 
et longue comme un oliphant, offrent aux employés du train des 
perdreaux à trente-cinq sous la couple. Les horizons montueux 
se chargent de bois touffus, bas, mêlés de hautes herbes qui doi- 
vent être des remises merveilleuses. Des villages d'une blan- 
cheur d'Orient brillent çà et là comme des gemmes. Puis la terre 
s'aplanit; nous franchissons le Tage, large fleuve coupé de 
bancs de sable, limoneux, sillonné de barques aux formes de 
gondole, aux voiles pointues couleur d’ocre. Nous suivons la rive 
droite. Une des plus belles vallées du monde s'ouvre et va vers la 
mer : elle s'agrandit démesurément ; elle est verte, elle est 
bleue, elle est bordée au loin par la lueur des eaux vives. La ri- 
chesse de ses limons modèle puissamment ses futaies d'oliviers, 
met l’étincelle des sèves jeunes à la pointe des herbes, épaissit 
les cimes rondes des bosquets d’orangers. Des filles ramassent 
des olives, et rient au train qui passe. Une branche de lilas fleuri 
tremble à portée de la main. Nous nous engageons sous un long 
tunnel, et après sept minutes de ténèbres, nous revoyons la lu- 
mière en gare de Lisbonne. 


Il est tard lorsque je sors au hasard dans la grande ville in- 
connue. La promenade de l’Avenida monte, plantée de deux 
rangs de palmiers superbes, puis entre des hôtels, puis entre des 
maisons, puis s'enfonce dans les terrains non bâtis. En descen- 
dant, je trouve une grande foule buvant l'air tiède du soir sur la 
place de D. Pedro IV, place carrée, pavée de caïlloux qui forment 
des zigzags noirs et blancs. Six rues parallèles, dont plusieurs 
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très commerçantes, bien éclairées, la rue de l’Or, la rue de 
l'Argent, partent de là et conduisent au bord du Tage. L'arrivée 
au fleuve est ménagée avec un art savant et tout à fait impo- 
sante. On suit le trottoir en flânant ; la vue est barrée au fond 
par un arc de triomphe ; on passe sous le portique, et, soudai- 
nement, on éprouve la sensation de la nuit bleue immense au- 
tour de soi. Les becs de gaz se sont écartés, à droite et à gauche, 
jusqu'à n'être plus que des petits points brillants. Ils éclairent 
des façades monumentales : la Bourse, la Douane, l'hôtel des 
Indes, l’'Intendance de la marine, des ministères, que d’autres 
suites d’arcades, d’autres façades ornées réunissent en arrière, 
tandis qu'en avant, dans la grande trouée libre, sans limites vi- 
sibles entre le ciel et l’eau, le Tage, enflé par la marée, réfléchit 
les étoiles et jette son écume sur des quais de marbre blanc. Au- 
cun promeneur : je suis seul avec un douanier. J e me figure que 
j'ai été transporté au premier plan d’un de ces tableaux de 
Claude Lorrain, où l'on voit des architectures royales avancer 
leurs files de colonnes et de statues jusqu'au bord de la mer lui- 
sante. 


Pour revenir, j'ai repris une des rues parallèles déjà par- 
courues. Je me suis arrêté devant la boutique d'un fabricant de 
malles. Elles sont bien curieuses les malles portugaises, et par- 
lantes à leur manière. Ce n'est plus le cube offensant pour l'œil, 
mais pratique, solide, protégé et cadenassé, des fabricants an- 
glais, non : des boîtes longues, couvertes de papier d'argent, de 
papier d’or, garnies aux coins avec ces tôles peintes où sont imi- 
tés des écailles et de vagues tourbillons ; des meubles de paco- 
tille, mais voyants, faits pour séduire des imaginations orien- 
tales. Les prix affichés étonnent par leur apparente énormité. À 
côté de la boutique du malletier, je vois du vin à cinq cents réis 
la bouteille ; des chapeaux de dames à sept mille réis. J e suis au 
Terminus-Hôtel pour la somme de trois mille cinq cents réis par 
jour. Je change un louis, et je reçois une poignée de billets de 
banque représentant un tel nombre de réis que je me dis inno- 
cemment : « Suis-je riche ! »; mais ils fuient comme ils vien- 
nent, par escadrons. 
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Lisbonne, 10 octobre. 


Un de mes amis, qui est poète, mais qui n’est jamais allé en 
Portugal, m'avait dit, sur un boulevard de Paris, de son air dou- 
cement inspiré : - Lorsque vous serez à Lisbonne, mon ami, 
vous verrez, au milieu du Tage, un fort de grandes dimensions 
et de construction moderne, formidable s’il était besoin de dé- 
fendre la passe, mais que la longue paix a livré aux fleurs. Elles 
couvrent les glacis, elles s'épanouissent autour des embrasures. 
Un jour un navire étranger étant entré sans faire les saluts 
d'usage, un coup de canon fut tiré du fort. 


Et nul ne sait s'il partit un boulet, mais des bandes 
d'oiseaux s'envolèrent, et la rade fut jonchée de tant de milliers 
de pétales de roses, et de jasmins, et de feuilles flottantes, 
qu'elle ressemblait à un jardin. 


Mon ami s'était trompé. Il n’y a aucune forteresse pareille à 
Lisbonne, mais l'image éveillée par sa légende poétique n'a rien 
que de très vrai : un climat délicieux, une terre heureuse et la 
douceur de vivre. 


Il est presque trop grand, cet enchantement de la vie. Il in- 
cline vers l'absolu far niente un peuple qui serait riche avec peu 
de travail. Un brave homme de Portugais, qui vient de me faire 
une visite matinale, m'a dit : 


- Notre pays est comme divisé en deux parties qui diffèrent 
de mœurs autant que d'aspect. Le nord est tout verdoyant, cul- 
tivé, planté de vignes, commerçant, laborieux. La province 
d'entre Minho et Douro, monsieur ! on jurerait voir un paradis 
terrestre ! Mais le sud, et le sud commence, hélas ! avant Lis- 
bonne, un peu au-dessous de Coïmbre, quel abandon, et sou- 
vent quelle désolation ! Le nord mange la soupe aux choux et 
aux herbes ; le sud mange la soupe aux oignons et à l’ail : sym- 
boles des deux couleurs de la terre, verte là-haut, et rousse en 
bas. Rien n'égale la tristesse des plaines de l’Alemtejo : n'y allez 
pas ! Mais ici même, dans nos rues, voyez le nombre de gens qui 
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ne font rien. La grande affaire est de se faufiler dans une admi- 
nistration, et le moyen de forcer la porte, c'est de faire de 
l'opposition. Dès l’âge de quinze ans, nos petits jeunes gens dé- 
butent dans les journaux. On a le droit de tout dire. Vie pu- 
blique, vie privée, rien ni personne n'est à l'abri. Un jour ou 
l’autre, quand ils deviennent génants, on leur trouve un emploi 
public. Ah! monsieur, la belle armée d'employés que nous 
avons ! mais le beau pays que nous aurions sans eux ! 


Dès que je suis dans la rue, je cherche le marché, coin tou- 
jours pittoresque dans les villes du Midi. Je ne sais pas la route, 
mais je n'ai qu'à suivre un de ces paysans chaussés de grandes 
bottes et coiffés du bonnet de laine verte. J'arrive ainsi dans une 
halle qu’annoncent de loin la rumeur confuse des voix et l'odeur 
des fruits mûrs. Tous les types populaires sont là: des têtes 
jaunes comme des concombres, d’autres couleurs de terre, 
d'autres rosées, d’autres brunes avec de grosses lèvres. Le mar- 
ché a une physionomie de bazar colonial. Une négresse passe, 
les cheveux roulés dans un foulard de soie aurore, et, sans avoir 
de semblables, elle a plus de voisins dans cette foule, elle étonne 
moins qu'en aucun autre pays d'Europe. Les voix sont dures et 
nasales. Le bruit du papier froissé remplace le cliquetis du bil- 
lon autour des étalages de bananes, de coings, de poires, de 
pêches, de tomates, autour des mannes de raisin rouge ou 
blond, transparent et tavelé, pareil à ceux des vieilles frises de 
marbre. Pour acheter une poule, une cuisinière tire de sa poche 
une liasse de billets qu'un paysan enfouit dans un portefeuille 
de cuir, bondé comme celui d'une petite banque. Dans la rue 
voisine, dans celles qui suivent, dans tout Lisbonne à la fois, des 
filles superbes, un panier sur la tête, crient la marée fraîche. 
Une main touchant le bord de leur panier, large et plat comme 
un tamis de vanneur, où les poissons alignés font un soleil 
d'argent, l’autre main à la ceinture, les jupes relevées, les 
jambes nues, les cheveux cachés par un foulard de soie dont la 
pointe flotte sur les épaules, elles vont sans remuer la taille, 
d'un pas robuste et rapide. Le passant les occupe peu. Elles re- 
gardent devant elles, et mangent leur pain en courant. 
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Quelques-unes de ces pauvres femmes sont très belles ; toutes 
révèlent une communauté d'origine, un type primitif au teint 
brun, aux traits énergiques, aux yeux longs et très noirs. Et, en 
effet, leur colonie, qui habite un quartier distinct, vient du nord 
du Portugal, et se rattache, dit-on, à une souche phénicienne. 
On les nomme quelquefois ovarinas, du nom d'un petit port 
près de Porto, et quelquefois varinas, mot que l’on fait dériver 
de vara, perche à conduire les bateaux. Le dimanche, elles met- 
tent leurs pieds nus dans des babouches de cuir jaune. 


Une aimable attention du ministre de la France à Lisbonne, 
M. Bihourd, va me permettre de voir la ville comme elle doit 
être vue, c'est-à-dire de différents points de l’autre rive. Sur sa 
demande, l'ingénieur français qui dirige les travaux du port a 
bien voulu me donner rendez-vous à l'un des débarcadères. Une 
chaloupe à vapeur chauffe au bas de l’appontement. Nous em- 
barquons. Elle suit les quais, d'un développement considérable, 
qu'achève la maison Hersent. Nous allons, avec le courant, vers 
la mer qu'on ne découvre pas encore. Le Tage, en cet endroit, 
est resserré entre la ville et de hautes falaises. Il coule rapide ; 
on le devine profond. Nous croisons des gabares chargées de 
pierre, des barques de pêche dont l'équipage, endormi sur le 
pont, dans la belle chaleur tempérée par la brise, a confié sa 
destinée et celle du bateau aux mains d’un mousse crépu qui 
tient la barre. La tour de Belem, au bout d’un banc de sable, un 
côté louchant la vague et l’autre à sec sur la berge, grandit dans 
le soleil. C'est la plus jolie forteresse du monde, toute de 
marbre, toute fleurie de créneaux armoriés, de logettes à bal- 
cons, de tourelles en poivrières, de fenêtres divisées par une co- 
lonne légère. La gentille guerrière ! À qui a-t-elle bien pu faire 
du mal ? M. Billot, qui la connaît bien et qui l'aime, assure que 
ce fut contre les felouques des Maures qu'elle se battit. Je veux 
bien le croire, bien qu'il n’y paraïsse pas. Le fort, à ce qu'il pré- 
tend, est même encore armé. « Au temps de la guerre de Séces- 
sion, il n’hésitait pas à canonner un croiseur sudiste qui passait, 
au mépris de la consigne. Le galant Américain répondait par un 
salut : il était de ces gentilshommes qui ne frappent pas une 
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femme, même avec une fleur, qui ne risquent pas 
d'endommager un bijou gothique par un brutal boulet3. » 


Les Lisbonnaïis n'ont pas eu le même respect. La ville ne 
possédait pas d'autre monument de premier ordre, si ce n’est 
l'église des Hiéronymites, cette grande fleur de pierre, jaune et 
touffue comme un chrysanthème, qui se dresse à deux cents pas 
de là : aussi n’a-t-elle pas manqué de le profaner. Il fallait une 
usine à gaz : on l’a placée juste derrière, pour faire contraste. 
Ses cloches noires servent d'écran à la dentelle de marbre; la 
cheminée enfume les créneaux ; des tas de charbon se répan- 
dent jusqu'aux assises de la tour. Et j'ai entendu dire que la con- 
cession de cette entreprise criminelle fut obtenue par un Fran- 
çais ! Je détourne les yeux, pour regarder en avant le fleuve qui 
s'ouvre, resplendit de lumière, se barre au loin d’écume, vers 
Cascaes. 


Nous virons de bord, et nous traversons le Tage. Le bateau 
revient vers Lisbonne, en suivant les falaises à pic, très nues et 
de couleur ardente, qui resserrent le courant. Lisbonne couvre 
la rive gauche, et semble une ville immense. De la tour de Belem 
jusqu'à la place du Commerce, où la côte tourne un peu, elle se 
développe sur une longueur de six kilomètres, et s'étend à trois 
kilomètres encore au delà. Etroite d’abord, et comme étirée, 
composée de deux ou trois rues que dominent des crêtes pier- 
reuses ou des jardins d’un vert sombre, elle s'élargit régulière- 
ment, gagne sur les collines, les revêt tout entières, descend 
dans leurs plis, remonte les pentes voisines. Ses maisons, assez 
hautes, très serrées, s'enlèvent en teintes vives entre l’eau et le 
ciel. Elles sont rarement blanches, souvent roses, bleues, lilas, 
jaunes ou même grenat. Sur la première ligne de cette mo- 


3 Une Conjuration en Portugal; Pombal et les Tavora. M. Billot, 
qui, avant d'être ambassadeur près le Quirinal, a été, comme on le sait, 
ministre de France à Lisbonne, a fait, dans cette brochure, la plus heu- 
reuse description que j'aie lue du paysage de Belem. 
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saïque, qui flambe en plein soleil, les mâts des navires pointent, 
comme une moisson d'herbes sèches. 


Et tout à coup, juste au milieu de la ville, en face de la place 
du Commerce, où, le premier soir, j'ai vu ce beau clair d'étoiles, 
la falaise s'arrête, et le Tage se répand dans une baie d’une ad- 
mirable courbe, aux horizons très plats, très doux, avec de 
vagues silhouettes de palmiers et de pins. Nous gouvernons 
droit sur le fond de cette rade lumineuse, que pas une ride ne 
ternit. En regardant vers l’ouest, et tout à fait dans le lointain, 
j'en découvre une seconde, plus étendue encore, paraît-il, appe- 
lée la Mer de paille, - mar de pailha, - et l'ingénieur, 
M. Maury, m'explique que la grande masse d’eau emmagasinée 
par la marée dans ces deux réservoirs, drague et creuse, en 
s'écoulant deux fois le jour, la partie plus étroite du fleuve qui 
s'en va vers la mer, et entretient, sans frais pour le trésor, un 
chenal de quarante mètres de profondeur. Des pêcheurs tirent, 
sur la grève, un filet dont les lièges semblent en mousse 
d'argent. L'équipage d’une baleinière de la marine portugaise, 
peu pressé, nageant avec lenteur, pour le plaisir, nous hèle gaï- 
ment au passage. Nous descendons sur les marches boueuses 
d'un grand escalier de pierre, débarcadère d’une petite rési- 
dence royale, un peu abandonnée, cachée à l'extrémité de la 
baie. Les jardins qui l’enveloppent sont pleins d'arbres étranges. 
Nous traversons une charmille de buis haute de plus de six 
pieds, où les brins d'herbe, depuis longtemps, n'ont pas été fou- 
lés, et nous montons, par un raidillon sablonneux et croulant, 
au sommet d’un monticule ombragé de pins parasols. Vue de là, 
Lisbonne est encore plus belle. La mosaique a disparu, et la ville 
apparaît, vaporeuse, divisée en trois blocs pâles par les failles 
profondes qui coupent ses collines. Un seul nuage allongé, tordu 
comme une fumée, s’est arrêté au-dessus d'elle, et, chauffé par 
le soleil, éclaboussé par les reflets du fleuve et de la ville, se dé- 
sagrège et se disperse en minces flocons d’or. 
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XVII 


DEUX AUDIENCES 


12 octobre. 


J'ai été reçu hier par le roi à Lisbonne, et aujourd’hui par la 
reine, au château de Cascaes. 


Le roi, venu pour la journée à Lisbonne, donnait audience 
dans le palais das Necessidades, dont les jardins et les bosquets 
d'orangers couvrent le sommet d'une colline, à l’est de la ville. 


Des lanciers, sabre au clair, montaient la garde au pied de 
l'escalier d'honneur. En haut, dans la première salle, un déta- 
chement de hallebardiers formait la haïe. Leur uniforme, assez 
sévère, comme celui des hallebardiers de la cour d’Espagne, leur 
belle prestance, le geste de tous les bras reposant à terre la 
hampe de l'arme au passage des visiteurs, composaient un ta- 
bleau moyen âge, d'un goût rare, qui eût séduit un peintre. Dans 
un salon voisin, se tenaient le secrétaire particulier du roi, 
M. de Pindella, des chambellans, des officiers, un ou deux di- 
plomates au costume chamarré de broderies, attendant 
l'audience. Très vite, un petit groupe se forma autour de M. le 
ministre de France, qui avait bien voulu me présenter. Une con- 
versation s'engagea, à voix basse. Et cela ne suffit pas, sans 
doute, pour permettre de juger la société de Lisbonne, en ce 
moment dispersée ; mais l'accueil empressé fait au ministre de 
France, l'étude des physionomie, le thème et le ton de la cause- 
rie, ne démentaient pas ce qu’on m'avait dit de l'extrême affabi- 
lité du monde portugais. Pendant cette demi-heure d'attente, 
j'ai entendu parler, - en très bon français, - de poésie, de 
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théâtre, de paysage. J'ai appris même qu'il y avait des poètes à 
la cour de Portugal. Quant au souverain, dont la présence dans 
une pièce voisine était à chaque moment rappelée par le va-et- 
vient d’un officier d'ordonnance, je savais qu'il était également 
lettré, qu'il possédait à fond le français, l'anglais, l'espagnol, 
l'allemand, l'italien, et même, je crois, le russe. On m'avait ra- 
conté qu'il peignaïit fort bien à l’aquarelle, excellait aux armes, et 
pouvait passer pour un des premiers fusils de l’Europe. Mais 
nous ne connaissons la physionomie des rois que par les 
timbres-poste. Et les timbres-poste sont souvent en retard. 
Quand je fus introduit devant Sa Majesté le roi don Carlos, je 
fus surpris de voir qu'il portait toute sa barbe, blonde et toute 
frisée. Il se tenait debout, appuyé à une console, en uniforme de 
général en chef, dolman noir avec le bâton de commandement 
brodé au col, et pantalon gris à bande rouge. Il avait causé 
quelques minutes, seul à seul, avec M. Bihourd. Quand j'arrivai, 
les questions d’affaires terminées, le roi, très aimablement, me 
tendit la main, me témoigna le regret que le Portugal fût si peu 
connu à l'étranger, me demanda quelle impression m'avait faite 
Lisbonne, et, sans chercher les mots, avec la même facilité 
d'expressions que s’il eût parlé portugais, me donna des aperçus 
intéressants sur les diverses provinces du royaume, sur le 
peuple, et parla de plusieurs littérateurs portugais dont le nom 
avait été prononcé. Puis, relevant avec beaucoup de bonne grâce 
une allusion du ministre de France : « Vraiment, cela vous inté- 
resserait de voir quelques-unes de nos pièces rares 
d'orfèvrerie ? » Le roi quitte le salon de réception. Nous le sui- 
vons. Il traverse ses appartements particuliers, arrive dans un 
grand cabinet de travail, et nous montre des aiguières ciselées, 
d'un très beau style, posées sur les tables, puis des manuscrits et 
des livres précieux de sa bibliothèque. Je remarque, sur des 
chevalets, plusieurs marines ébauchées, d’un impressionnisme 
très juste. Enfin, avant de nous congédier, pensant qu'il ferait 
plaisir à ce Français qui passe, le roi me permet de voir la cé- 
lèbre argenterie de Germain, et ajoute en riant : « Si vous ren- 
contrez quelqu'un, dites que c'est moi qui vous envoie. » Et c’est 
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ainsi que j'ai pu étudier à loisir, sur trois dressoirs de la salle à 
manger du palais, les pièces d'orfèvrerie du plus pur Louis XV, 
qui n'ont pas, prétend-on, de rivales en Europe. La maison de 
Bragance possédait deux services du même maître, l’un pour le 
gras, l’autre pour le maigre. La branche brésilienne emporta ce- 
lui-ci en Amérique, et l’autre partie de la vaisselle plate, ornée 
d'animaux, de pampres, de feuillages, d'une valeur inestimable, 
demeura la propriété de la maison de Portugal. 


La cour est encore à Cascaes. C'est un petit village de pê- 
cheurs, à l'embouchure du Tage, devenu, dans ces dernières an- 
nées, une station balnéaire florissante et luxueuse. On voit en- 
core, sur la plage, des barques longues, tirées à sec, d’autres 
qu'on repeint, d’autres qui arrivent du large, n'ayant qu’un mât, 
une voile en forme de croissant de lune et portant, sur la vergue 
cintrée, une demi-douzaïine d'hommes à cheval, occupés à car- 
guer la toile. Les rues voisines sont tout étroites, avec des mai- 
sons basses et des filets pendus à des clous. Le château royal 
n'est lui-même qu'un vieux fort, bâti sur une pointe et trans- 
formé, tant bien que mal, en habitation. Les murs d'enceinte 
sont intacts. Une terrasse à créneaux, encore armée de canons, 
borde la rive de la petite anse, et sert de lieu de promenade et de 
récréation aux infants. Ses remparts tombent à pic sur une ave- 
nue plantée de palmiers et touchant la mer. On découvre de là le 
cours du Tage jusqu'à Lisbonne, et les montagnes bleues de Cin- 
tra dans les terres, et, vers l'occident, la mer libre. 


Le grand deuil de la reine avait suspendu les audiences, et 
j'ai été reçu par une exception due à ma qualité de Français, et 
dont j'ai vu tout le prix lorsque j'ai été admis en présence de la 
souveraine. L’aimable comte de Sabugosa, grand-maître de la 
maison de la reine, me fit traverser une cour, une antichambre, 
un grand salon, et m'introduisit dans un petit salon jaune ou- 
vrant sur la terrasse. La reine Amélie était en deuil, avec de 
simples bracelets d'or au bras gauche. Elle me fit asseoir, et, 
tout de suite me parla de la France. Elle est grande, jeune, très 
jolie, avec un teint délicieux et des yeux si bons, si intelligents, si 
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sérieux, qu'il ne me souvenait guère d’avoir rencontré un 
charme aussi complet. Tandis qu'elle me parlait, j'étudiais 
l'expressive bonté de ce regard droit et franc, et je comprenais 
l'enthousiasme des femmes de Séville qui, dans les rues, lorsque 
la reine était encore la duchesse de Bragance, l’interpellaient 
avec leur liberté méridionale, et s’écriaient : « Mais arrête-toi 
donc ! Vive ta mère ! Vive la grâce ! Que tu es belle ! » La reine 
voulut bien me dire qu'elle était heureuse de recevoir un compa- 
triote : « Si vous saviez ce que cela m'a coûté, de traverser la 
France, mais de la traverser seulement ! » Elle ajouta, retenant 
à peine ses larmes : « Il a fallu que mon père mourût pour qu'on 
vit quelle grande âme c'était. D'ailleurs, on lui a rendu justice. 
on a été respectueux...» Elle me parla ensuite du palais de Cin- 
tra, de Lisbonne et du Portugal, de plusieurs choses encore, et 
de « cette admirable reine d'Espagne ». Pendant ce temps, un 
vieux chambellan se promenait sur la terrasse. J e voyais passer, 
dans l'encadrement de la porte-fenêtre, son ombre digne. Les 
jeunes princes couraient autour d’un affût de canon, entre deux 
tas de boulets noirs. Plus loin, deux dames d'honneur, par- 
dessus le rempart, regardaient la mer. Quand la reine Amélie se 
leva, elle me recommanda : « Dites du bien de ce bon peuple 
portugais. » Je n'ai pu étudier le peuple d'assez près et assez 
longuement pour le juger, maïs j'ai pu acquérir du moins la 
conviction, et la fierté, que la France lui a donné une souveraine 
accomplie. 


Je retrouvai dans le grand salon M. de Sabugosa ; une voi- 
ture l’attendait à la porte du palais, et, avant de rentrer à Lis- 
bonne, je pus faire le tour de ce petit territoire de Cascaes, où, 
par la vertu de la faveur royale et de la mode, on voit surgir de 
terre des villas, des hôtels et, ce qui est beaucoup plus remar- 
quable, une végétation inconnue. J e ne sais comment les arbres 
réussissent à pousser sur les falaises qui s'étendent au delà de la 
résidence royale. La pierre affleure partout, mais ils poussent. 
Un bois de Boulogne se dessine, encore jeune, à l'état de bali- 
veaux et de bourgeons pleins d'espoir, dont la vitalité diminue, 
cependant, dans le voisinage de la mer. Celle-ci est d’un bleu in- 
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digo, du bleu des pays très chauds, et elle bat une côte sauvage, 
hérissée de roches jaunes veinées de noir. Nous nous arrêtons 
un moment pour voir le Trou d'enfer, un de ces gouffres, si 
nombreux sur le littoral breton, où la vague tournoie et tonne 
quand la marée monte. Il y a des garde-fous en fil de fer, une 
terrasse cimentée, avec une cabane pour les marchands de gà- 
teaux. Heureusement cet excès de civilisation ne gâte qu'un 
point négligeable de la falaise, qui s’en va, rousse et bordée de 
lumière aveuglante, jusqu'au cap da Roca, le plus occidental de 
l'Europe. Ces mots-là sonnent bien, et je regarde avec complai- 
sance ce cap, le plus occidental... Puis, un détour dans les terres, 
et alors, de vrais jardins, des parcs touffus, des promenades 
plantées de palmiers magnifiques, de bananiers, et une foule de 
maisons d'un grand luxe peintes de couleurs tendres, toutes 
fraîches, toutes pimpantes. La plus belle est peut-être celle du 
duc de Palmella. Mais le noble duc a bâti non loin de là un cha- 
let pour ses gens de service; une liane s’est emparée de cette 
construction plus modeste qu'on lui abandonnait, et je ne sais 
pas d'architecture comparable à ces buissons de grappes 
mauves dont elle couvre les fenêtres. 
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XVIII 


LES JARDINS DE CINTRA 


Lisbonne, 13 octobre. 


Cintra est un nid de verdure, une station d'été très élé- 
gante, dans une toute petite sierra hérissée d'arbres, qui s'élève 
à peu de distance de Lisbonne, suit une ligne parallèle au Tage, 
et finit dans la mer. La cour y passe près de trois mois, de juillet 
à la mi-septembre, et descend, quand la chaleur s’apaise, vers le 
château de Cascaes, où elle habite jusqu'aux premiers jours de 
novembre. 


Le roi, dit-on, préfère le mouvement de Cascaes, les pro- 
menades et les excursions de pêche à l'embouchure du Tage ; la 
reine a une prédilection pour les ombrages recueillis de Cintra, 
pour ces beaux chemins en pente, aux tournants difficiles, où 
elle conduit à quatre, avec une adresse merveilleuse. 


Le paysage est romantique à souhait. En une heure de 
chemin de fer, à travers une banlieue pleine de jardins, de villas 
et de moulins à vent dont les ailes de toile dessinent une croix 
de Malte, on atteint le pied de la montagne. Là commence 
l’'enchantement. Vue d'en bas, la montagne est toute bleue ; elle 
porte au sommet un grand château qui paraît, lui aussi, fait avec 
de l’azur, et qui tord ses murailles autour de toutes les pointes 
de roche, qui dresse, en plein ciel, la silhouette la plus compli- 
quée de tours rondes et carrées, de terrasses crénelées, de cou- 
poles revêtues de faïence et luisantes vaguement. On monte à 
cheval ou à âne, et, dès qu'on a dépassé le village de Cintra, la 
forêt vous enveloppe, forêt de sapins mêlés d'’ormes, 
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d'eucalyptus et de bouleaux. Le chemin se plie en lacets; le 
lierre roule en cascades aux deux bords ; on aperçoit, entre les 
branches, des plaines qui se fondent peu à peu et pâlissent à 
leur tour ; des sources coulent à travers bois ; l'air salin se par- 
fume de résine; des colonies de lis roses s'épanouissent aux 
rares endroits où le soleil peut toucher la terre. 


Jusque-là nous avons, mon compagnon de voyage et moi, 
marché en route libre, sans rencontrer personne, sur le sol 
commun des rois et des charbonniers. Une barrière coupe une 
avenue : c’est l'entrée du parc royal. Un jardinier, en bonnet de 
laine, nous introduit et nous explique que les équipages, même 
ceux de la cour, ne pourraient sans danger gravir les pentes qui 
nous séparent du château, et que le roi et la reine, en descen- 
dant de voiture, doivent monter à âne pour achever le trajet. 
Nous traversons des jardins abrités, minutieusement tenus, où 
les fleurs sont vives encore, un bois de mimosas côtoyant un 
ruisseau très clair, un bois de citronniers, un autre de camélias 
géants, puis un corridor voûté et tournant qui donne accès dans 
le palais, des terrasses, des chemins de ronde, une chapelle 
froide et battue par le vent de mer ; enfin, par une échelle, nous 
grimpons au sommet de la grande coupole jaune : toute la sierra 
est à nos pieds, dentelée, touffue, énorme haïe de verdure allant 
droit vers la mer que le soleil met en feu ; au bas de ses deux 
pentes, à gauche où le Tage coule au loin, à droite où s'étendent 
des plaines, il semble qu'il n'y ait plus de végétation, mais seu- 
lement des terres nues, entièrement plates, d'une même teinte 
lilas, que perlent çà et là des semis de maisons blanches, et d'où 
le regard, las de lumière confuse, revient vers la forêt fraîche, 
vers les cimes, fuyantes au-dessous de nous, qu'illumine le scin- 
tillement des pins, vers les ravins d'ombre où se devine un dé- 
tour de sentier. 


Et ce n’est pas encore la merveille de Cintra. Un ami nous a 
conseillé de visiter la villa Cook. Du haut du château de la Peña, 
j'a aperçu, dans les frondaisons qui entaillent le bord de la 
plaine, la masse pâle d'un palais arabe. Il nous faut descendre 
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près de six cents mètres de pente, tantôt à travers les bois, tan- 
tôt dans des lits de ruisseaux, ou entre deux murs tapissés de 
lierre et coiffés de branches de cèdres. L'air s'attiédit et se 
charge d’aromes puissants, mystérieux, qui font chercher du re- 
gard des arbres inconnus. Les eucalyptus trouent de leurs 
grandes gerbes glauques le vert noir des sapins. Un palmier 
dresse au-dessus d'eux son bouquet de plumes. Voici une mai- 
son de garde, une toute petite barrière, et une allée qui 
s'enfonce en pente raide sous les arbres enchevêtrés. 


« C’est bien le palais de Monserrat, la villa Cook », me dit 
un homme qui passe, à cheval sur un âne minuscule et chargé 
de fagots, les jambes traînant à terre... Lady Cook ! on m'a parlé 
d'elle à Lisbonne : une Américaine qui s'appelait, de son nom de 
jeune fille, miss Tennessee Claïlin, descendante de la maison 
ducale de Hamilton, richissime, apôtre de l'émancipation fémi- 
nine, mariée à un Anglais, l’un des principaux importateurs de 
la cité. Elle est célèbre dans son pays d'origine. À dix-neuf ans, 
elle commençait une campagne de conférences en faveur des 
droits de la femme ; un peu plus tard, elle ouvrait, à New-York, 
avec sa sœur, une banque où elle réalisait, en quelques années, 
un bénéfice de cinq millions de dollars, dirigeait une revue 
d'études sociales, écrivait une quinzaine de volumes, se faisait 
élire membre du Sénat ; exclue par un vote des Pères conscrits 
de là-bas, elle leur intentait, devant la cour suprême, un procès 
retentissant ; enfin, elle fondait à ses frais les premiers clubs 
féminins, dont l’idée a fait fortune, comme on le sait, dans 
toutes les grandes villes d'Amérique. À Lisbonne, on n'avait pas 
pu me dire si lady Cook se trouvait à Cintra. J e savais seulement 
qu'elle n’habitait Monserrat que quatre ou cinq semaines par 
an, et que le palais, meublé avec une richesse inouïe, était sévè- 
rement gardé contre la curiosité des voyageurs. 


Mais, une fois de plus, la chance me servit bien. Nous sui- 
vons l'allée qu'ombragent des arbres de toutes les essences mé- 
ridionales ; les feuillages les plus rares se croisent au-dessus de 
nous ; des lianes courent d'une branche à l’autre et retombent 
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en grappes violettes ou pourpres. Je commence à marcher tout 
doucement, de peur que cette forêt vierge ne s'évanouisse, au 
bruit étranger de mes pas, comme dans les contes de fées. Les 
sous-bois sont pleins de mousse. Il y a une grande lumière en 
avant, et, quand j'ai franchi un pont de bois, je vois que cette 
lumière est une façade blanche, au milieu de laquelle s'ouvre 
une porte au faîte ajouré, semblable à celle des mosquées, et que 
sur le seuil deux femmes sont debout, près d’une balustrade 
qu'enveloppent des géraniums. Elles sont en noir. Les fées ne 
portant jamais le deuil, autant qu'il m'en souvient d’après 
d'anciennes lectures, je comprends que nous sommes en pré- 
sence de la châtelaine et d’une de ses parentes ou amies. Mon 
compagnon de route s’est avancé, et, comme il parle très facile- 
ment l’anglais, je l'entends qui demande l'autorisation de visiter 
le parc. La dame qui lui répond est grande, mince, encore jeune 
de visage malgré ses bandeaux de cheveux gris. Elle a dû être 
fort belle, d'une beauté poétique et rêveuse. Et elle a des yeux 
clairs, énergiques. Le dialogue se poursuit une minute. Elle ap- 
prend que je suis écrivain. Le souvenir de sa réputation litté- 
raire, de ses articles, de ses conférences, du Woodhull and Cla- 
flin Weekly, plaident sans doute auprès de lady Cook, en faveur 
des deux inconnus; elle a le bon goût de ne pas même 
s'informer si je suis partisan de l'émancipation : elle nous invite 
à visiter le palais. Par le couloir de style oriental, orné de co- 
lonnes de marbres rares, de statues, et d'une fontaine au milieu, 
nous pénétrons dans une série de salons qui sont plutôt des mu- 
sées que des appartements de réception. Les vieux japon, les 
vieux chine abondent, non pas les modèles de bazar, mais des 
pièces de toute beauté, d’un rose ou d’un vert tendre à désespé- 
rer les porcelainiers de Sèvres. L'Inde, la Perse, l’Asie Mineure, 
l'Afrique, sont représentées par des meubles, des stores, des 
tentures, des idoles dorées, des armes, des ivoires, des vases 
émaillés de la grande époque arabe, de ceux dont le vernis en- 
ferme, dans sa transparence nacrée, tous les reflets de l’arc-en- 
ciel. Un contraste drôle : devant les cheminées, qui sont aussi 
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des œuvres d'art, et dans chacune des pièces, on a disposé un 
rang de potirons et de courges, qui achèvent de mûrir à l'abri. 


L'aimable propriétaire de Monserrat, malgré le soleil, mal- 
gré une promenade projetée, veut encore nous montrer une val- 
lée de son domaine. « Vous allez voir mes fougères ! » nous dit- 
elle. Nous repassons près des lianes fleuries, nous tournons à 
droite. J'entends des coups de pioche. Sous bois, au bord d'une 
cascade embarrassée de feuillages, nous saluons M. Cook, vieil 
Anglais à barbe blanche, qui surveille la transplantation d'une 
fougère arborescente haute de cinq ou six mètres et grosse 
comme un mât de navire. Il est coiffé du large panama des plan- 
teurs. Il nous indique la meilleure route à suivre pour voir le 
plus beau coin du parc. Alors, ayant pris congé de nos hôtes, 
nous descendons seuls, les pieds dans les lacis de lierre et les 
touffes de pervenches, sous la voûte découpée à jour des fou- 
gères qui emplissent le ravin. Des palmiers, des cocotiers, des 
caoutchoucs, des poivriers leur font suite. Ils forment une 
épaisse forêt. Des racines barrent les sentiers ; des troncs morts 
de vieillesse ou brisés par le vent, couchés sur des fourrés verts, 
dorment leur sommeil sans plus toucher la terre qu'au jour des 
premières sèves. 

C'est la forêt vierge, un jardin sauvage tel que je n’en ai pas 
vu d'autre. 


Pendant une heure j'ai vécu au Brésil, j'ai cherché les aras à 
huppe d'or au sommet des lianes, pensé aux tigres, écouté les 
sources et bu les lourds parfums, pétris de vie et de soleil, qui 
grisent comme du champagne. 
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XIX 


DERNIÈRES PROMENADES DANS 
LISBONNE 


Lisbonne, 15 octobre. 


Voilà une semaine entière que je suis à Lisbonne. Qu'ai-je 
fait de ces deux derniers jours ? À peu près rien. J'ai vécu en 
plein air, matin, midi et soir. Je me suis laissé prendre à la pa- 
resse de toutes les choses et de tous les êtres qui 
m'environnaient. J'ai contemplé, de la terrasse de la légation de 
France où il y a des jasmins bleus, comme j'en avais cueilli à Pa- 
lerme, où d'un tout petit jardin que j'ai découvert en haut de la 
rua do Quelhas, le Tage, élargi par la nuit qui efface les rives, 
devenu un grand golfe d’azur pâle, où dorment des centaines de 
vaisseaux immobiles parmi des millions d'étoiles tremblantes. 
J'ai assisté à une course de taureaux portugaise, point sangui- 
naire, point émouvante, mais d'une jolie mise en scène. L'entrée 
des toreros, le jeu des cavalleiros, étaient des spectacles du plus 
grand art : le dernier acte était presque ridicule. Vous imaginez- 
vous Mazzantini obligé de paraître avec une épée de bois, de- 
vant une bête dont les cornes sont emmaillotées dans une gaine 
de cuir ! Cela rappelait beaucoup trop les arènes de la rue Per- 
golèse. 


Qu'ai-je fait encore pendant ces deux jours ? Hier matin, 
dimanche, j'ai vu aussi la modeste chapelle, mais toute pleine de 
souvenirs de France, de Saint-Louis des Français. Elle est située 
dans une pauvre rue, touchant le beau quartier de l’Avenida. 
Comme celle de Madrid, elle est propriété nationale française, et 
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elle abrite, à son ombre, un hôpital et une école de filles tenue 
par des religieuses. J'ai causé assez longuement avec un véné- 
rable prêtre, chapelain de l'œuvre depuis trente-huit ans, 
M. l'abbé Miel. « Vous trouverez en lui, m'avait dit M. Bihourd, 
un homme fort aimable et des plus instruits. » À peine ai-je eu 
manifesté l'intérêt que je prenais à l’histoire de ces fondations, 
que l’archiviste passionné se révéla en effet. 


- Nous avons des trésors, me dit-il, des pièces qui racon- 
tent, depuis 1438, sans lacune, la destinée de nos compatriotes à 
Lisbonne. J'ai tout classé moi-même. J'ai dressé une table. Ve- 
nez | 


Nous étions dans un salon assez vaste, pareil à un parloir 
de couvent, mais décoré de portraits officiels : Henri IV faisait 
vis-à-vis à Napoléon III, Charles X à Louis-Philippe ; les bustes 
en plâtre de M.Thiers, du maréchal de Mac-Mahon, de 
M. Grévy, de M. Carnot, regardaient un Louis XIV en perruque. 
M. l'abbé Miel passa dans un cabinet voisin, et ouvrit devant 
moi des liasses d'actes portugais ou français, des diplômes, des 
contrats de vente, un manuscrit du premier règlement élaboré, 
au commencement du XVe siècle, par les principaux de la colo- 
nie. 


- Ils étaient en majorité Bretons, ajouta-t-il, et c'est pour- 
quoi vous avez pu voir un autel dédié à saint Yves. Les traits 
abondent qui mériteraient d’être connus. Si j'avais le temps 
d'écrire cette histoire ! Mais cette joie-là sera pour un autre. 
Voulez-vous un petit exemple ? La messe de dix heures, qui 
vient de finir, réunissait comme d'habitude une bonne partie de 
la colonie française : savez-vous pour qui elle a été dite ? 


- Jene m'en doute pas. 


- En 1581, la façade de la chapelle était obstruée par une 
maison appartenant à un Portugais, nommé Marc Heitor. Ce 
brave homme donna son logis à l'œuvre française, à la double 
condition qu'il fût démoli, et qu’une messe fût célébrée chaque 
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dimanche à l'intention du donateur. La tradition n’a pas été in- 
terrompue. Voilà comment, ce matin, la messe a été dite pour le 
vieux Marc Heitor, qui était, de son vivant, cuisinier de Sa Ma- 
jesté le roi de Portugal. Et l’histoire ne finit pas là, car la ville, ne 
voulant pas rester en arrière, s'empressa d'exempter d'impôts, 
lorsqu'elles ne seraient pas louées, les boutiques construites en 
bordure de la rue, dans les soubassements de la maison 
d'Heitor, et, même aujourd'hui, si le cas se présentait, le vieil 
acte de générosité de Lisbonne profiterait encore à l’œuvre fran- 
çaise. 


Enfin je me suis égaré, ce soir, dans une rue en échelle où 
habitent les marchandes de poisson. Les varinas, la journée fi- 
nie, assises en rond ou couchées sur le sol, barraïent toute la 
route, leurs jupes rouges, bleues, jaunes, étalées autour d'elles. 
Des nuées d'enfants en chemise galopaient de l’une à l’autre de 
ces grosses pivoines formées par le cercle des mères et des 
sœurs aînées. Pour passer, il fallait faire le tour. Et au-dessus 
d'elles, dans l'ouverture des toits, en plein ciel, des loques mul- 
ticolores séchaient au bout d'une perche. Le vent les secouait, le 
soleil les trouait. Ces pauvres choses, chez nous, n'auraient pas 
valu un regard, mais le goût du Midi les avait choisies, la lu- 
mière les transfigurait, et c'était de la poésie encore, accrochée 
là-haut, dont la rue s'égayait… 


Hélas ! je vais partir tout à l’heure. Il m'en coûte, Est-ce le 
voyage qui m'effraie ou m'ennuie ? Sûrement non, car je vais 
vers l’Andalousie, que j'ai tant souhaïité voir. C'est Lisbonne qui 
me retient. Et de quoi est fait ce charme dont je me sens lié ? 
J'ai beau chercher, je ne trouve aucune raison bien forte, mais 
j'en découvre plusieurs petites, si faibles, si puériles que je suis 
tenté de rire en les énumérant, et si puissantes ensemble que j'ai 
envie de pleurer dès que je ne les sépare plus. Bien des ten- 
dresses sont ainsi. Quel est donc ce cantique dont une phrase 
me revient, et tourne en moi comme un refrain : « Tu m'as pris 
le cœur avec un de tes yeux et avec un de tes cheveux ? » 
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XX 


CORDOUE. - LA MOSQUÉE ET LE 
VIEUX PONT 


Cordoue, 17 octobre. 


Cordoue, c'est Tolède sans son paysage, une Tolède de 
plaine, à peu près plate. On entre par une avenue bordée d’aloès 
formidables, et cela dit éloquemment que le climat a changé, 
que nous sommes en Andalousie, terre africaine. Je revois les 
mêmes ruelles tournantes et compliquées, pavées de cailloux 
pointus et de dalles aux deux côtés, les mêmes patios blancs, dé- 
serts, avec une fontaine de marbre aperçue au travers des 
grilles. Mais l'impression générale est bien différente. Tolède 
était une ville ancienne, et celle-ci n’est que fanée. Trop peu de 
monuments d'autrefois sont ici restés debout. Ils survivent à 
l'état d'accidents superbes dans un amas de maisons médiocres, 
retapées et banales, ou bien intactes mais sans architecture, et 
telles qu'il faudrait l'étrange caprice des pentes pour leur don- 
ner la vie. Une petite joie sort des piquets de fleurs que les 
femmes plantent dans leurs cheveux : deux roses, trois brins 
d'oœillets, du jasmin blanc surtout. Il faut qu'elles soient bien 
vieilles pour renoncer à cette coquetterie. La pauvreté s’en ac- 
commode. Je viens de m'arrêter devant un soupirail d'où 
s'échappait le bruit claquant d'un métier, et mes yeux, mal ac- 
coutumés à l'obscurité de cette cave, n'ont vu qu'une fleur de gé- 
ranium-lierre, qui s'élevait et s’abaissait, coupant l'ombre en 
mesure. 


- 158 - 


J'allais vers la mosquée, le plus complet, le plus grandiose 
des monuments arabes que possède l'Espagne. Il est situé 
presque au bord du Guadalquivir et enveloppé de hauts murs 
jaunes. Ces Arabes, si habiles à décorer l'intérieur des palais et 
des temples, négligeaient le dehors. La masse carrée de 
l'enceinte est comme une mauvaise reliure enfermant le chef- 
d'œuvre d'un maître enlumineur. On entre par une tour, et, tout 
de suite, un charme vous saisit. Vous êtes dans un jardin clos, 
dans un patio planté d'orangers et de palmiers. Des canaux 
d'arrosage courent de l'un à l’autre. C’est un lieu de repos qui 
précède l'église. Le peuple y vient dormir dans l’ombre ronde 
des orangers. À la fontaine du milieu, des femmes et des filles 
emplissent leurs cruches de terre pâle. Traversez le patio et 
poussez une porte. De la pleine lumière, vous passez dans la pé- 
nombre, mais l'impression se prolonge, et l’image d’un jardin ne 
quitte pas l'esprit. Le bosquet s’est épaissi et assombri seule- 
ment. Oh ! les douces allées couvertes ! Des centaines de co- 
lonnes légères fuient en tous sens, sveltes comme de jeunes 
troncs de palmiers, d’où s’élancent, assez près du sol, deux arcs 
superposés qui les relient l’une à l’autre. Les colonnes sont de 
marbres rares ; les arcs sont faits de pierres rouges et blanches 
alternées. Je m'avance dans ce bois sacré, je m'appuie aux pi- 
liers, je suis du regard leurs avenues décroissantes, et voilà que 
cette première sensation de bien-être et de fraîcheur, qui me 
rappelait les promenades tardives, sous les arbres où la lumière 
n'arrivait qu'atténuée et diffuse, se mêle d’un malaise vague. 
Cette joie de paradis humain n'a fait que m'effleurer. Je 
cherche, avec l'inquiétude d’un prisonnier, les nefs lancées dans 
l'espace, par où l’âme s'échappe au moins, les ogives sup- 
pliantes, les jours ouverts sur le plein ciel, le geste universel des 
lignes qui m'invite à monter. Je croyais entrer dans un lieu de 
prière, et les choses ne me répondent point : elles n’expriment 
pas l'effort d’une humanité qui souffre ; elles me ramènent à des 
émotions éprouvées ailleurs, et qui me plaisent seulement, mais 
qui ne me grandissent pas. J'ai peur d’être injuste envers cet art 
nouveau, de n'avoir pas tout compris, et, tandis que le cicerone 
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promène encore la flamme de son rat de cave le long des parois 
dorées de la niche où, jadis, reposait le Coran, je recommence à 
faire le tour de la grande futaie enclose. J e lui dis tous les mots 
qui peuvent rendre le plaisir de mes yeux : « Comme tu es jolie ! 
Comme elle est harmonieuse, la courbure de tes arcs ! Comme 
ils fuient bien, les fûts légers aux feuilles rouges et blanches ! Le 
poète qui t'a bâtie t'avait rêvée d’abord, étendu près d’une 
source, à l'heure où la lumière du couchant vient en rasant la 
terre et blondit les sous-bois ! » Mais mon cœur ne s’est pas 
ému, et j'ai couru voir le vieux pont. 


Il est superbe. Dix siècles de lutte contre le Guadalquivir, 
contre la pluie et le vent, ont rongé la base de ses piles et effrité 
ses pierres. Il est devenu tellement pareil au sol des deux rives 
qu'il unit, qu'on ne l'en distingue plus, et qu’il semble être un 
long talus de terre moulée, percée de trous, durcie par le temps 
et par le pied des mules. À l'extrémité, vers la campagne, un 
château crénelé se dresse, taillé dans la même poussière. La 
campagne voisine est triste, à peine teintée de vert par de petits 
saules pâles. Des bancs de sable coupent le fleuve. Au-dessous 
de moi, des terrasses plantées descendent. Leurs murs à demi 
ruinés se renflent par la base, et dentellent le courant. Toute 
l’œuvre de l’homme perd ainsi sa forme première, et se fond peu 
à peu dans la nature. Mais, sur les étroites terrasses, restes de 
jardins royaux, où des bourgeois de Cordoue cultivent au- 
jourd'hui des légumes, çà et là on voit monter la boule d'un 
vieux citronnier, la pointe noire d’un vieil if, arbres vénérables, 
plus feuillus que jamais, et que la main des grands califes a 
peut-être touchés. 
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XXI 


GRENADE LA NUIT. - GRENADE IE 
JOUR. - L'ALHAMBRA. - LES 
GITANOS DE l’'ALBAYCIN. - DANS 
UNE VIEILLE EGLISE. 


Grenade, 18 octobre. 


J'arrive à Grenade la nuit. La gare est loin des hauteurs de 
l'Alhambra, où j'ai choisi mon hôtel, pour l’amour de ce nom 
magique. J'ai la tête pleine des enthousiasmes d'Henri Regnault 
et des vignettes de Gustave Doré. Tout s'annonce bien : une nuit 
sombre, une ville tortueuse et, derrière ma voiture, une dili- 
gence de la sierra entrant à fond de train dans Grenade. Elle est 
fantastique, la vieille guimbarde espagnole ; elle bouche toute la 
rue comme un grand écran noir ; je ne vois ni les roues, ni les 
fenêtres, ni le mayoral caché derrière sa lanterne, mais une 
masse d'ombre qui vient, et, en avant, dans une gerbe de rayons 
rouges, cinq mules cabrées, fumantes, couleur de feu. On dirait 
des bêtes échappées, des bêtes de lumière et de rêve, qui nous 
poursuivent, le cou tendu, les naseaux en sang, les oreilles bor- 
dées de pourpre. Elles s’évanouissent à un tournant. Nous pas- 
sons sous une porte, et nous voilà dans une futaie montante. 
L'air devient froid. Plus de pavés, plus de maisons, rien que des 
bois en pente et le bruit des eaux courantes dans le silence de la 
nuit. La voiture s'arrête. Je cherche l’Alhambra, et je n’aperçois 
qu'une façade d'hôtel, et, partout autour, une forêt d'ormes im- 
menses, mouillés par les pluies d'automne, balayant de leurs 
cimes un ciel gris sans étoiles. 


- 161- 


- Monsieur, prenez-moi, si vous voulez un bon guide ! Les 
autres ne savent rien ! 


Ils étaient deux, ce matin, qui m'ont crié cela à mon pre- 
mier pas hors de l'hôtel. J'ai pris avec moi le troisième gamin, 
qui n'avait rien dit, et j'ai traversé dans sa largeur la futaie de 
grands ormes que je montais hier soir. Elle longe les murs 
d'enceinte de l’Alhambra. Mon guide, qui a le regard câlin des 
jeunes Arabes, danse de joie derrière mon dos. J e me détourne. 


- C'est que je suis content ! me dit-il. Mais je savais que je 
conduirais aujourd'hui un étranger ! 


- Comment le saviez-vous ? 


- Puisque j'ai rencontré trois morts en sortant de la mai- 
son, j'étais sûr d’une bonne journée. Il n'y a pas de meilleur 
signe, monsieur. Quand nous rencontrons un aveugle, un 
borgne, nous pouvons bien renoncer à courir les hôtels et dor- 
mir toute l'après-midi : pas un voyageur ne louera nos services. 
Mais un mort, trois morts surtout, voilà qui annonce le bon- 
heur ! Moi, je suis rentré bien vite à la maison, et j'ai crié à ma 
famille : « Réjouissez-vous, je vais travailler aujourd'hui ! » 
Vous voyez bien ! 


Au bout de l'avenue que nous suivons, une grande porte 
s'ouvre dans une tour carrée sans créneaux, marquée de la main 
et de la clef. Le chemin tourne dans l'épaisseur des murs, conti- 
nue en montant, et débouche sur un tertre planté d'ormeaux, la 
cour des Citernes. Un homme m'offre un verre d’eau glacée et 
bleue, qu'il tire d’un puits profond. Un autre se précipite à ma 
rencontre, en gesticulant. C'est un affreux mendiant au chapeau 
pointu, à la veste de velours galonnée et fripée, qui se dit prince 
des bohémiens : « Achetez ma photographie, monsieur ! Deux 
francs pour les Américains, un franc pour vous qui ne l’êtes 
pas ! » Je m'enfonce à gauche, où sont de pauvres jardins, des 
ruines de murailles, des soulèvements de terre couvrant 
d’autres ruines, et, l'enceinte se rétrécissant, j'arrive à la tour de 
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la Véla. L'escalier se tord en spirale ; nous vivons cinq minutes 
dans le noir ; puis le jour reparaît ; je pose le pied sur la plate- 
forme, et je découvre une des vues les plus harmonieuses que 
l'homme puisse contempler. Derrière moi, la Sierra Nevada, 
toute blanche de neige. Un éperon s'en détache, entièrement 
boisé, portant à son sommet le vaste palais de l’Alhambra. Je 
suis à l'extrémité de cet éperon vert, très haut et très ardu. Il 
s'avance jusqu'au milieu de la ville. Elle est là tout entière, rose 
et déployée en éventail au-dessous de moi, Grenade, la cité tant 
rêvée. Vers la gauche, c’est la ville nouvelle, plus vive de couleur 
et plus tassée ; vers la droite, c’est la ville ancienne, hachée de 
menus traits d'ombre par les jardins plantés d'ifs, montant un 
peu sur les collines pelées de l’Albaycin, le faubourg bohémien. 
En avant, au delà du cercle immense des maisons, une plaine 
sans limite, doucement bleue parce qu'elle est lointaine, traver- 
sée de lueurs pâles qui sont des bras de fleuve. 


La nature espagnole se révèle ici dans toute sa splendeur. 
Elle manque d'intimité. Ne lui demandez pas une chute de mou- 
lin encadrée de vingt chênes, une vallée d'herbe fraîche avec des 
peupliers en couronnes, ou même un beau groupe d'arbres fai- 
sant un berceau d'ombre au toit centenaire d'une ferme. Elle 
ignore les tableaux de genre, les petits cadres tout faits : elle est 
âpre, elle est nue, elle est ouverte au vent. Mais donnez-lui 
l'espace; laissez-la développer les plis larges de ses terres, 
fondre les tons de ses plaines, bleuir ses montagnes, mettre 
dans l’air du ciel une telle limpidité qu'aucun trait du dessin ne 
s'efface, qu'aucun rayon ne se perde : si les hommes alors bâtis- 
sent Grenade aux toits roses, ils auront ajouté la vie à la beauté 
sereine et qui n’a pas de saison. 


Tout près de moi, en ramenant mes yeux sur la tour, 
j'aperçois une cloche. Elle est fameuse dans les traditions du 
pays, la cloche de la Véla: elle sonne le 2 janvier pour fêter 
l'anniversaire de 1492, époque à laquelle la bannière chrétienne 
flotta sur l’Alhambra. Les jeunes filles, ce jour-là, montent en 
foule pour tirer la corde, car il est de foi populaire que les caril- 
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lonneuses du 2 janvier se marieront dans l’année. J e ne me lasse 
pas d'étudier le paysage. Je me rends compte de la forme de 
cette forteresse de l’Alhambra, dont les murailles suivent les 
crêtes du promontoire boisé ; mais les constructions ne se re- 
lient plus les unes aux autres, et se lèvent isolées, tours ou mor- 
ceaux de palais, sans ornement extérieur, parmi des terrains 
semés de ruines. Mon guide m'interrompt : 


- Il faut se hâter, si vous ne voulez pas être trempé par la 
pluie ! 


En effet, des nuées d'automne, accourues des sommets de 
la Sierra Nevada, crèvent sur nous, et bruissent lourdement sur 
les ormeaux des pentes. 


Je repasse dans la cour des Citernes, près du monstrueux 
palais inachevé dont Charles-Quint enlaidit la terre sacrée de 
l'Alhambra, près des boutiques de marchands de photographies, 
de marchands d’antiquités parisiens, qui viennent là « pour la 
saison », et je visite la tour des Infantes, la tour de la Captive, 
puis les salles ou les patios qu'il suffit de nommer pour qu'une 
image précise réponde à l’appel des sons : la cour des Myrtes, la 
cour des Lions, la salle des Ambassadeurs, la salle des Abencé- 
rages, les baïns, la salle des Deux- Sœurs, et tout le reste que dé- 
taillent les guides. 


Qu'y a-t-il donc? Oh! vraiment, «il pleure dans mon 
cœur, comme il pleut sur la ville ! » Est-ce l’humeur du temps 
qui assombrit la mienne ? J e regarde, et je m'étonne de ma froi- 
deur en présence de merveilles tant vantées. J évoque le souve- 
nir de ces pages célèbres qui m'avaient, il me semble, chargé 
d'admiration, comme une bobine aïmantée l’est d'électricité. 
L'étincelle ne part pas. Je suis déçu, et, en y songeant bien, la 
pluie n’explique pas toute ma déception. Vous qui n'avez vu 
l'Alhambra qu'en photographie, mon ami, ne le regrettez qu'à 
demi : la cour des Lions, que vous imaginez grande, est petite en 
réalité, presque mesquine ; ses lions sont moisis par l'humidité ; 
le patio des orangers renferme surtout des ifs malingres ; l'eau 
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ne court plus dans les rigoles taillées en plein marbre qui pro- 
menaient autrefois, à travers le palais, la fraîcheur et la vie ; des 
touristes en pardessus, guidés par des employés en uniforme, 
déambulent entre les colonnes et rompent tout rêve qui 
s'ébauche, et si vous jetez les yeux sur le prodigieux décor des 
murs et des plafonds, ah ! mon ami, c’est là que le temps s’est 
montré cruel, et l’homme aussi. Vos photographes, avec une ha- 
bileté qui trompe l'étranger, ont saisi la minute où les jeux de 
lumière et d'ombre étaient le plus harmonieux, et choisi 
l'endroit, bien limité, je vous assure, d'où les dessins tracés dans 
la pierre, les revêtements de faïence, les dentelles de stuc fes- 
tonnant le cintre des portes, pouvaient donner l'illusion d’un 
chef-d'œuvre à peu près intact. Vous échappez aux plâtrages qui 
remplacent les pièces tombées d’elles-mêmes ou volées, aux res- 
taurations malheureuses, à la misère de tant de motifs exquis, 
sur lesquels il a coulé de l’eau et du temps, tapisseries dont il 
reste la trame, dont la couleur est morte. Elle est morte, et au 
fond de ces alvéoles, nids d’abeilles disposés en corniches ou ta- 
pissant les voûtes, un peu d’or, un peu de rouge, un peu d’azur 
mêlés, parlent d’une poésie disparue, qu'avec ces courts frag- 
ments l'imagination ne parvient pas à reconstituer. Je ne m'en 
consolerai pas. Il aurait fallu voir l’Alhambra dans sa nouveauté, 
quand les maîtres de l'Islam, vêtus aussi bien que lui, frôlaient 
ses dalles de marbre du pli brodé de leurs tuniques. Cet art de 
l'Alhambra était léger, tout décoratif, fantaisiste et souriant ; il 
exprimait le bien-être, la gloire, le repos, la richesse ; sa grâce 
presque entière était dans sa jeunesse ; ses œuvres n'avaient pas 
les lignes sévères que l'œil retrouve aisément, et elles ont pâli 
avec l'éclat des pierres, et leur beauté délicate a souffert plus 
qu'une autre de la mort des détails. 


Il y a cependant deux choses, dans ce musée de l’Alhambra, 
qu'on ne peut dessiner ni décrire, et que rien ne fanera jamais : 
ce sont les reflets des faïences arabes, et, dans l’encadrement de 
toutes les fenêtres ouvertes sur le ravin du Darro, ces paysages 
de second plan, ces bouts de collines pâles, qu’une cause incon- 
nue de moi, une vertu mystérieuse sans doute de l'air de la Sier- 
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ra, colore d’une teinte laiteuse et bleue, comme si le jour venait 
à travers une opale. Ils me séduisent depuis si longtemps, ces 
lointains de l’Albaycin, que je quitte le palais pour aller vers eux. 
Nous descendons, par la porte de Fer, dans un chemin forte- 
ment encaissé, sauvage, que dominent bientôt à gauche les fa- 
laises caillouteuses qui portent l’Alhambra et à droite de hauts 
talus couronnés d'ormes. Le chemin s'enfonce en tournant dans 
le ravin. Le temps s’est embelli. Tout à coup, mon guide lève les 
bras et s’exclame : « Quel bonheur ! » Je ne comprends pas 
d’abord. Il me montre quatre hommes montant, deux par deux, 
et balançant sur leurs épaules une boîte rose. « Un mort, mon- 
sieur ! >» Quelques gens du faubourg bohémien, hommes et 
femmes, suivent à la débandade. Le petit cercueil approche. 
L'enfant est à découvert, vêtu d'une robe blanche, son pauvre 
visage pâle couronné de roses, et, comme c’est un garçon, un 
voile de tulle rouge le couvre et flotte au vent. Une pitié 
m'étreint le cœur à la vue de ce cortège d’indifférents, qui passe 
sans une larme. Elle dure encore, lorsque le guide s’écrie de 
nouveau : « Encore un, monsieur ! Non, c'est trop de chance ! » 
Jele fais taire. Et nous croisons un autre convoi, une autre boîte 
ouverte, blanche cette fois, où une petite fille est étendue, fleurie 
aussi et voilée de bleu. Ils montent. J'entends leurs rires der- 
rière nous, et le bruit des cailloux déplacés qui roulent et nous 
poursuivent. Nous arrivons au bas de la gorge; la campagne 
s'élargit devant nous. Sur l’autre bord d’un ruisseau, le faubourg 
de l’Albaycin s'étage aux flancs des collines, quelques maisons 
de pierre d’abord, puis des trous irrégulièrement percés dans la 
terre, des séries de cavernes reliées par des sentiers bordés de 
cactus. C'est le royaume des bohémiens, tondeurs et souvent vo- 
leurs de mules, forgerons, étameurs, dont les femmes sont quel- 
quefois belles, toujours sales, habiles à tisser des couvertures, à 
tresser des paniers et à dire la bonne aventure. Ils vivent là, sans 
autres lois que leurs coutumes, sous l'autorité d'un capitaine qui 
répond de leurs délits devant la police de Grenade. 


Je n'ai pas fait cent pas dans la rue montante, l'unique rue 
digne de ce nom de l’Albaycin, que le fils du capitaine, un bel 
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homme de trente ans, aux moustaches noires soignées, habillé 
en bourgeois, sort d’une maison où il attendait sans doute la ve- 
nue de quelque étranger, la vraie aubaïne du quartier. Malgré 
les prudentes recommandations des itinéraires en Espagne, il 
n'y a aucune espèce de danger à se risquer seul dans l’Albaycin. 
Sa bohème est mendiante, gênante, grouillante, mais très appri- 
voisée. Les bons offices du capitaine sont seulement nécessaires 
pour organiser une représentation de danses bohémiennes. Je 
m'adresse donc à D. Juan Amaya, et je lui fais part de mon dé- 
sir. Il donne des ordres. Quatre ou cinq estafettes, prises parmi 
les oisifs qui se chauffaient le long des murs, partent dans diffé- 
rentes directions, et, en attendant que le corps de ballet soit ré- 
uni, je visite plusieurs de ces caves, creusées dans la colline, où 
habitent les sujets du capitaine. Chacune se compose de plu- 
sieurs chambres, dont l’une est éclairée par la porte, la seconde, 
par une fenêtre sans vitres, la troisième par le jour qui peut ve- 
nir à travers les deux autres. 


Les parois de pierre, irrégulières, bosselées, fendues, qui 
servent de mur, sont ornées de quelques images pieuses ; le 
mobilier est des plus sommaires, et la cuisine semble avoir pour 
base le riz aux piments doux. Nous sommes enveloppés d’une 
nuée de vieilles qui supplient, de gamins pouilleux qui tendent 
la main, de bambines merveilleusement dressées à envoyer des 
baisers aux étrangers pour obtenir un sou. Des sons de guitare 
nous tirent d'affaire. On nous attend là-bas. Nous regagnons la 
rue, et nous sommes introduits, mon compagnon, le guide et 
moi, dans une petite chambre d'un premier étage, blanchie à la 
chaux, meublée de chaises de paille. J'y retrouve les chromoli- 
thographies pieuses des cavernes et le capitaine pinçant de la 
guitare. Près de lui, un bohémien maigre, à la peau presque 
noire, joue de la bandurria, de la mandore. Ils occupent un des 
bouts de la pièce, près de la porte ; nous nous asseyons en face, 
à l’autre extrémité. Un jeune homme « au torse d'écuyer », et 
cinq danseuses, vêtues d’un châle et d'une robe bleue, jaune ou 
rouge, sont rangés le long du mur, à droite. Les cinq femmes 
s'appellent Encarnacion Amaya, J osefa Corte, Encarnacion Ro- 
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driguez, Trinidad Fernandez et Trinidad Amaya. La première 
est célèbre, on vend sa photographie dans toutes les boutiques 
de Grenade. Sa beauté un peu molle et pleine ne rappelle ce- 
pendant que de loin le type des gitanas. La vraie gitane est plu- 
tôt une fille de dix-sept ans, Encarnacion Rodriguez. Celle-là est 
grande et souple, brune à la croire taillée dans du cuir de Cor- 
doue; elle a des cheveux bleus et lourds qui retombent en 
mèches sur les joues, et écrasent à moitié l'oillet rouge piqué 
au-dessus de l'oreille ; elle ne rit pas; une tristesse de captive 
emplit ses yeux très longs, et on ferait un profil de déesse avec 
l'ombre de ses traits projetée sur un écran. 


Au signal donné par le chef, homme et femmes se lèvent, 
dansant et chantant en mesure. Les danses sont élégantes, et fi- 
gurent la marche d’un cortège, les compliments aux fiancés, les 
souhaits, une déclaration d'amour. Les vers, criés sur un mode 
très haut, sont d’un goût douteux. Qu'importe ! le spectacle est 
joli, étrange, plus gracieux cent fois que les sévillanes exécutées 
à Madrid, dans les cafés-concerts. Il y a dans cette race bohé- 
mienne, un charme félin, un peu sensuel, jamais vulgaire, et 
qu'on n'imite pas. Elle danse gravement, avec une espèce de no- 
blesse perverse et naturelle. Rien ne caractérise mieux cette 
manière que ces duos d'amour, dansés tantôt par un homme et 
une femme, tantôt par deux gitanes, et qui succèdent aux fi- 
gures d'ensemble. Les amoureux s'écartent, se rapprochent, 
passent avec une osillade, s'évitent d'un tour de rein, ne se tou- 
chent jamais, et se parlent tout le temps, font un dialogue avec 
des attitudes, des regards, des sons de castagnettes, - mâles et 
femelles d’après le timbre, - avec le geste du pied, de la main, et 
l'arc changeant des lèvres. La guitare et la mandore pleurent 
langoureusement. Un tambour de basque se démène endiablé, 
et toutes les bohémiennes qui ne dansent pas, celles aussi ve- 
nues en curieuses et qui assiègent la porte, ponctuent le fandan- 
go de cris aigus. Les olé ! pleuvent. Des phrases entières partent 
dans un éclat de rire. Bah ! les étrangers ne comprennent pas. 
J'ai saisi au vol deux ou trois de ces exclamations, que chacune 
lance au hasard. Elles disaient : « Vive la mère qui t'a enfan- 
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té! », ou bien « Bobadilla, trois minutes d'arrêt ! », ou bien 
« Voyez cette belle Encarnacion, monsieur, monsieur ! » C’est à 
la fois burlesque, truqué, naïf et d’un art indéniable. 


J'ai dit que ces bohémiens de l’Albaycin étaient très appri- 
voisés. Avec quelques bravos, un compliment, plusieurs bou- 
teilles de vin blanc discrètement demandées, et que les bohé- 
miennes, d’ailleurs, avaient bues « à la France», j'avais cru 
comprendre que nous jouissions d’un commencement de répu- 
tation auprès de la troupe de D. Juan Amaya. J'en fus assuré par 
lui-même, au moment des adieux. Une Française et son mari 
étaient entrés dans la salle, pendant les danses. Quand ils se le- 
vèrent pour partir, le capitaine s’approcha de moi, et me dit, 
avec une dignité affectueuse : 


- Monsieur, les gitanos et les gitanas sont touchés de vos 
bons procédés. Ils vous proposent, pour vous marquer leur gra- 
titude, d'exécuter devant vous quelques pas qui ne se dansent 
pas devant les dames. 


Je remerciai D. Juan Amaya, et je rentrai dans Grenade. 


La nuit tombait. De gros nuages roulaient toujours dans le 
ciel ; un peu de rouge, au couchant, divisait leurs fumées. Je 
m'en allai, au hasard, dans les ruelles misérables et pleines 
d'imprévu qui fourmillent dans cette ville ancienne. Des pi- 
gnons aux toits avancés et très vieux se levaient çà et là, des en- 
trées de posadas pareilles à des gueules de fours, des forges, des 
balcons protégés par des grilles ventrues, des boutiques rappro- 
chées, infimes, pauvres à faire peine. Une cloche tinta, et sa voix 
fêlée s’harmonisait si bien avec la tristesse, des choses, c'était 
une voix si lasse et si pitoyable, qu'elle n'avait jamais dû chan- 
ter, même dans sa jeunesse, et qu'elle m'’attira. Je me dirigeai 
vers elle, comme si je faisais l'aumône en l’écoutant. 


Elle partait du clocheton d'une église enchâssée entre deux 
maisons, et dont la façade médiocre se distinguait seulement 
des voisines par un fronton roulé à ses extrémités. J'entrai en 
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soulevant la portière de cuir mou. L'intérieur était complète- 
ment dans l'obscurité. Quelqu'un remuait du côté du chœur, 
tout au fond. Une étincelle brilla, perdue dans cette masse 
d'ombre, décrivit un zigzag en montant, et se fixa, rougeñtre, à 
six pieds du sol. Le bruit se rapprocha. Une seconde étincelle, 
plus près de moi, étoila le mur, et fit luire une surface dorée. Je 
compris que le sacristain allumait une veilleuse devant chacun 
des autels, et, quand il eut dix fois répété l'opération, une voix, 
au bout de l’église, commença la prière du soir. Dans les té- 
nèbres, devenues maïntenant comme de grands plis de deuil 
tendus d’une arcade à l’autre et relevés d’un clou d’or, je distin- 
guai la forme agenouillée de deux hommes, deux mendiants en- 
veloppés de leurs manteaux élargis. Ils avaient seuls obéi à 
l'appel de la cloche, ils venaient seuls prier avec le prêtre, invi- 
sible là-bas, en cette fin de jour lugubre. Cet abandon me fit 
songer à ce que m'avaient dit, de la situation religieuse en Es- 
pagne, des personnes absolument sûres et d’une entière compé- 
tence. Je me souvins de ces conversations que j'avais eues, en 
différents points du royaume, et qui variaient quelque peu dans 
la forme, mais qui s'accordaient au fond, et pouvaient se résu- 
mer ainsi : 


- Nous bénéficions, monsieur, d’une antique réputation, 
qui ne correspond plus, malheureusement, à la réalité. Je sais 
combien nos compatriotes tiennent à honneur de garder à leur 
pays sa renommée de royaume très chrétien, mais je vous dois 
la vérité, puisque vous la demandez. Or, les différentes pro- 
vinces sont bien loin d'offrir, chez nous, la même physionomie 
religieuse. Il y en a qui sont demeurées très fidèles, et d’autres 
dont on pourrait affirmer qu'elles n'ont conservé de la religion 
que le goût des cérémonies extérieures et une sorte de foi sans 
pratique. Remarquez que ces dernières se doutent à peine, - je 
parle du peuple, - de l'indifférence où elles sont tombées, et que 
si vous répétez mes paroles, elles étonneront beaucoup 
d'Espagnols. Rien de plus vrai, cependant. Tracez une ligne de 
biais, suivant la direction des Pyrénées, et enfermant les pro- 
vinces basques, la Navarre, une partie de la Vieille-Castille, 
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l'Aragon, la Catalogne : vous avez là, telle qu'elle figure dans 
l’histoire, la vieille Espagne religieuse, la foi vive et pratique, un 
clergé irréprochable, une piété de cœur reflétée par les mœurs, 
avec trois villes que je puis appeler trois citadelles catholiques, 
Vittoria, Burgos et Pampelune. Et n'allez pas commettre, je vous 
prie, l'erreur de tant de Français : pour être plus démonstrative 
que celle des peuples du Nord, la foi espagnole n'en est pas 
moins ici très éclairée. Il est parfaitement ridicule de prétendre 
que, parce qu'ils habillent de riches vêtements leurs saints et 
leurs madones, les Espagnols ignorent qu'une statue n'est qu'un 
symbole. Ils chantent leur foi; vous murmurez la vôtre : mais 
les mots ont le même sens et les esprits la même pensée. Par- 
tout ailleurs, je ne dis pas, monsieur, qu'on ne rencontre des 
villes, des villages, des coïns de campagne pénétrés d’un chris- 
tianisme semblable, ni surtout qu'il n’y ait, en grand nombre, 
des exemples individuels de haute vertu, de dévouement, 
d'héroïsme même si vous voulez. Mais la pratique religieuse a 
diminué, et, avec elle, le niveau des mœurs. Les causes en sont 
nombreuses. Vous en devinez plusieurs : révolutions, propa- 
gande rationaliste, abandon des provinces par tant de familles 
d'un rang supérieur, qui incarnaient la tradition et la mainte- 
naient autour d'elles. Cependant, pour qui voit juste, il est im- 
possible de nier que l'insuffisance du clergé de paroisse ne soit 
aussi l’une des causes de cet affaiblissement. J e ne parle pas des 
exceptions, je parle de la masse, et je dis que l'admission parfois 
trop facile des candidats au sacerdoce ; une préparation hâtive, 
tout au moins dans ce que nous appelons la carrera breve; le 
relâchement de l'autorité épiscopale, rendu presque fatal par la 
difficulté des communications dans certaines parties du 
royaume et par l'inamovibilité des bénéfices ; l'abandon de ce 
prêtre à lui-même pendant de longues années, abandon si com- 
plet que, jusqu'en 1870, la plupart des diocèses ignoraient 
l'usage des retraites ecclésiastiques, ont produit un clergé sou- 
vent médiocre. Ce qu'on peut lui reprocher, plus encore que 
l'immoralité qui demeure en somme, exceptionnelle, c'est le 
manque de zèle, l'inertie, la routine, auxquels font si fréquem- 
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ment allusion les chansons populaires improvisées dans les 
fêtes et en présence même du curé. La décadence de la pratique 
religieuse en Espagne est en grande partie venue de là. Elle est 
manifeste surtout en Andalousie. Je pourrais vous citer telle 
ville de soixante mille âmes où le nombre des communions pas- 
cales ne dépasse pas quelques centaines. Et, si vous étudiez de 
près le peuple de Séville, par exemple, vous constaterez que, 
dans ces vastes cités ouvrières occupées par d'innombrables fa- 
milles, plus de la moitié des unions sont libres ; vous observe- 
rez, non pas une hostilité contre l'Eglise, car ces gens-là sont les 
premiers à prendre part aux processions, mais une ignorance 
presque totale des préceptes de morale et de discipline chré- 
tiennes. La merveille, c'est que la foi ait survécu à cet oubli de 
ses œuvres. Elle était si profonde et si forte dans notre Espagne, 
qu'on la réveille, comme les morts de l'Evangile, en l'appelant. 
Elle répond toujours : partout où sont prêchées des missions, 
l’ancienne Espagne reparaît, et s'étonne elle-même d’avoir si 
longtemps dormi. Nous assistons, cela est certain, à un mouve- 
ment de réformes. Nos évêques, dont plusieurs, vous le savez, 
sont des hommes remarquables, ont commencé, comme ils de- 
vaient le faire, par modifier l'éducation des clercs. Ils suppri- 
ment, l’un après l’autre, le carrera breve. Ils établissent des re- 
traites ecclésiastiques. Ils brisent, peu à peu, la routine. Le 
Pape, de son côté, a fondé récemment à Rome un collège de 
clercs espagnols. On peut dire que l'Espagne religieuse est en 
train de se refaire, mais il y faudra le temps, et vous jugerez 
vous-même que le mal est encore sérieux. » 


Je me souvenais surtout d’une sorte de discours passionné 
que m'avait adressé un des hommes les plus remarquables que 
j'aie eu l’occasion de fréquenter en Espagne. Cet homme était 
un prêtre espagnol. Il avait fait ses études à l'étranger. Un jour 
que nous causions de la question religieuse dans son pays, et 
que je lui répétais, pour les contrôler, quelques-unes des idées 
que je viens d'exposer, il m'interrompit, et m'ouvrit son âme. Je 
ne pourrai reproduire la véhémence du ton, maïs je suis sûr des 
mots, qui se sont gravés dans ma mémoire. 
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- Oui, me disait-il, cette réforme dans l'éducation du clergé 
est indispensable, mais il en existe une seconde, non moins ur- 
gente, celle de l'instruction publique en général. Toutes deux se 
tiennent. Ecoutez-moi. Vous savez que nous avons ici plus de 
dix millions d'illettrés. Des sept millions restant, cinq millions 
seulement savent lire et écrire. Je ne veux pas trop approfondir 
ces lectures et ces écritures-là ! L'enseignement secondaire dure 
cinq ans. Pas de grec. Le latin qu'on apprend est celui des 
classes de sixième et de cinquième en France. J'ai toujours pen- 
sé que ce serait une chose curieuse qu’une délégation interna- 
tionale, autorisée à examiner et à comparer de bons élèves en 
Allemagne, en Angieterre, en France et ici. Le résultat serait 
douloureux pour l'Espagne, mais il lui ouvrirait les yeux. Car, 
c'est un fait certain que le talent naturel est ici fort au-dessus de 
la moyenne des autres nations, lorsque les connaissances ac- 
quises restent si fort au-dessous. On n'y sait pas ce que c'est que 
de savoir, en général. Et ceux qui le savent, les rares, les érudits, 
ne font rien pour créer le mouvement qui pourrait entraîner 
l'opinion vers les réformes nécessaires. 


» Regardez-nous ! Il y a vraiment des peuples assis, comme 
dit la Bible. Je n’ajouterai pas, comme elle, « dans l'ombre de la 
mort », mais je dirai dans l'ombre de la tradition. La tradition, 
en Espagne, est qu'il y ait un sommet docte, des Castelar, des 
Cânovas, des Moret, des Menendez Pelayo, des Pereda, des Pé- 
rez Galdôs, des Echegaray, quelques archevêques et évêques 
d'un haut talent. Et puis, brusquement, un ressaut profond, où 
la moyenne, la bonne moyenne intelligente, ne sait déjà plus 
que fort peu, lit infiniment moins que le plus petit bourgeois 
français, et se contente du pot-au-feu que lui sert le journal. En- 
fin, au-dessous de cela, le néant, énorme, s'étendant aux sept 
dixièmes de la nation. Et c’est une peine infinie, que de voir ces 
regards vifs sortir de ces faces derrière lesquelles on ne sent rien 
de ce qui fait palpiter ailleurs les peuples, de ce qu'on sent der- 
rière l'œil terne des Germains et des Saxons des classes infé- 
rieures. Ici, l'instrument cérébral est supérieur, et on n'en fait 
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pas plus de cas que de ce sol merveilleux, resté en jachères dans 
les Castilles et l'Andalousie. 


» Grande tâche, que de renouveler ici l'instruction pu- 
blique, de la rendre moderne en la laissant chrétienne, deux 
termes conciliables pourtant. Quelques hommes s'y sont essayés 
depuis soixante ans, le premier marquis de Pidal, M. Claudio 
Moyano. Mais depuis ? Personne n'a remplacé ces deux 
hommes morts depuis longtemps ; personne ne s'est voué à la 
tâche ingrate de glisser, parmi les papotages de la politique par- 
lementaire, une idée, toujours la même, qui se fit jour à la fin, et 
s'imposât, et obligeât l'Espagne à se voir telle qu'elle est, et à se 
désirer différente de cela. 


» Ne l’avez-vous pas observé vous-même ? À coup sûr vous 
êtes entré dans quelque librairie d’une de nos villes de cin- 
quante ou quatre-vingt mille âmes, et vous avez trouvé, sur 
quelques rayons poudreux un assemblage de petites nouvelles, 
en partie traduites du français, et une absence complète de ce 
qui dénote une culture plus élevée. À Madrid il y a progrès, de- 
puis quinze ans, progrès réel. On commence, dans la librairie, à 
vendre autre chose que du Jules Verne ou du Paul de Kock. 
Vous noterez cela plus sûrement encore à Barcelone, où le mou- 
vement date de plus loin, où les tendances de la population la 
portent vers le mieux en toutes choses. Mais Madrid et Barce- 
lone ne sont pas l'Espagne ! Et croyez-en la triste expérience 
que nous en avons faite, les humaniores litterae ne peuvent pas 
plus que le pain manquer à un pays, sans que l’anémie y sévisse 
aussitôt. On nous a appris que l’Église, pendant les âges téné- 
breux, a gardé la flamme vive des belles-lettres. Tous, nous 
avons évoqué cette vieille image des cloîtres amis du bien pen- 
ser et du bien dire, dans l’Europe perdue de force brutale. 
L'Espagne aussi a eu ses grands centres raÿonnants, qui se sont 
appelés Salamanque et Alcala de Henarès. Puis tout s’est arrêté, 
tout s’est lassé. Aujourd’hui l’église d'Espagne dort. J e suis con- 
vaincu que c’est là le grand mal profond de ce pays. Le jour où 
elle renaîtrait par l'étude, le pays la suivrait et retrouverait sa 
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grandeur. Si elle ne renaît pas ainsi, il continuera quelque temps 
de tâtonner, puis d’autres chefs se présenteront, et il ira, ayant 
perdu ses chefs anciens, il ira, emporté par sa fougue passion- 
née, Dieu sait où, bien loin sans doute de cet idéal de savoir et 
de foi qui devrait être le sien. La libre pensée guette 
l'aristocratie des intelligences ; l’indifférentisme guette les es- 
prits moyens ; la révolution violente et aveugle a pris position 
dans la masse. Et voici la grande question qui se dresse, dans un 
avenir non lointain : la question de savoir dans quelle mesure 
l'Espagne restera une nation chrétienne. 


» Oh ! officiellement, on en est loin encore. Il y a les 
pompes du culte qui demeurent, les longues théories de Séville, 
aux jours de semaine sainte, avec les statues qu'on promène 
dans la splendeur des cierges ; il y a, à Madrid, des messes à 
grand orchestre, où les hauts fonctionnaires assistent en uni- 
formes brodés.. Maïs, le jour où cette façade s'écroulerait, la si- 
tuation paraîtrait ce qu'elle est, effrayante... Hélas ! monsieur, 
qui dira ces choses ? Personne. Il faut bien connaître ce pays 
pour les penser. Il faut ne pas en être pour les dire. Et j'ai une 
douleur dans l’âme, toutes les fois que j'y songé4.… 


Tout cela, et d’autres traits, d’autres exemples, repassaient 
dans mon esprit, tandis que la prière s'élevait là-bas, entendue 
de deux pauvres de Grenade et d’un étranger que le hasard avait 
conduit. Elle s’acheva dans les ténèbres, comme elle avait débu- 
té. Le prêtre s'éloigna. J 'écoutai le bruit sourd de ses pas sur les 
dalles, puis le glissement des manteaux et des espadrilles tout 


4 En publiant ici ces conversations, qui étonneront peut-être 
quelques personnes, j'obéis à l'unique désir qui m'a guidé, dans ces 
notes : dire ce qui m'a paru vrai et ce qui m'a semblé utile. Et je n'ai pas 
besoin de m'étendre, à cette occasion, en protestations de sympathie : ce 
livre témoignera, j'espère, sans que j'ajoute rien, de l'estime que je fais du 
caractère espagnol et de la confiance qui m'est venue dans les destinées 
du pays. 
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près de moi. Une à une les lampes s’éteignirent, et il n'y avait 
plus, lorsque je partis, qu'une seule étincelle vivante, dans un 
bas-côté de la pauvre église. 
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XXII 


AU GÉNÉRALIFE 


19 octobre. 


Grenade a secoué la pluie d'hier. Un peu d’eau tremble en- 
core et rit au bout des feuilles, dans les jardins du Généralife, où 
nous sommes montés. Les Arabes étaient de grands jardiniers. 
L'idée de planter de fleurs et d'arbres cette haute colline, de 
l’arroser de centaines de petits ruisseaux, pour que la fraîcheur 
y régnât en toute saison, était une idée heureuse, et celle égale- 
ment de border l'avenue principale de deux haïes d'ifs noirs, ar- 
bustes impénétrables, dont chacun fait une ombre assez large 
pour le repos d’un homme, dont la suite régulière ouvre une sé- 
rie de fenêtres sur les deux plus belles vues qu'on puisse con- 
templer, la Sierra Nevada et la campagne de Grenade. Nous 
étions absolument seuls aujourd'hui au Généralife. Le ciel était 
bleu ; la plaine, avec ses veines et ses reflets, ressemblait aux 
faiences de cet Alhambra, superbe au-dessous de nous. Alors, 
nous nous sommes assis, simplement pour vivre là une demi- 
heure, dans la joie. D'en bas, de quelque sentier invisible, perdu 
entre les cactus, une voix s'est élevée. Elle était jeune; elle di- 
sait : « Je t'aime mieux que ma vie; - je t'aime mieux que ma 
mère, - et, si ce n’était un péché, - plus que la Vierge du Car- 
mel. » La réponse de la jeune fille ne vint pas. Je la connaissais 
pour l'avoir entendue ailleurs : « Si la mer était d'encre ; - si le 
ciel était de papier blanc...» C'est de la simple poésie 
d'amoureux, indéfinie. Je la trouvai émouvante en ce moment, 
parce qu'elle me semblait chanter la gloire de Grenade, sa beau- 
té qu'on ne peut dire qu'avec des mots extrêmes. 
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XXIII 


GIBRALTAR 


Gibraltar, 21 octobre. 


Après la route de Santander à Venta de Bafios, dont j'ai 
parlé, je n’en connais pas de plus pittoresque que celle de Boba- 
dilla à Gibraltar. Bobadilla, c'est le point de jonction des trois 
lignes de Grenade, Malaga et Algésiras. Pour se rendre à cette 
dernière ville, on monte, à Bobadilla, dans les wagons d’une 
compagnie anglaise, conduits par un mécanicien anglais, traînés 
par une locomotive qui, au lieu de siffler, pousse, comme un 
vaisseau, des mugissements de sirène. On passe au pied de 
Ronda, la ville haut perchée, célèbre par ses ruines romaines et 
par ses contrebandiers ; de Ronda qui, jadis, après les courses 
de taureaux, précipitait les chevaux morts dans le fond des ra- 
vins. Le chemin de fer suit, en tournant, le cours des gaves. Mais 
nous sommes dans l'extrême Sud, et dès qu'un peu de fraîcheur 
peut faire vivre une racine, les arbres et les fleurs foisonnent 
aussitôt. La voie traverse des lieues de vergers sauvages, que 
rougissent les grenades mûres, puis une forêt d’oliviers qui des- 
cend vers la mer. Elle s'engage enfin dans une plaine herbeuse, 
doucement inclinée à la base des montagnes, et tachetée 
d'innombrables corbeilles naturelles de palmiers naïns. Alors, 
sur la gauche, au-dessus des terres basses, un rocher mons- 
trueux se lève. Il est bleu, à cause de l'éloignement ; il a l'air 
d'une île. On devine qu'il a un éperon dirigé vers la haute mer, 
mais son dos, qu'on aperçoit d'abord, lui donne l’aspect d'une 
borne colossale. Sa vraie forme, oblongue, n'apparaît qu'à me- 
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sure qu'on s'avance sur la rive opposée. Des semis de points 
noirs ponctuent la baie entre nous et lui. 


Je ne puis détacher mes yeux de cette montagne que rien 
ne relie à la chaîne, déjà loin derrière nous, des sierras espa- 
gnoles, et qui commande en souveraine le paysage de terre et de 
mer. Le train s'arrête en face, au bout de la jetée d’Algésiras. Un 
bateau chauffe qui, en trois quarts d'heure, nous transportera à 
Gibraltar. À l'instant précis où il quitte le quai, une averse tor- 
rentielle nous cache l'horizon, et nous force à nous réfugier dans 
les cabines. Je ne vois plus qu'une chose, à travers les vitres : 
c'est que nous traversons bientôt des lignes de pontons, ces 
points noirs que je découvrais de loin, et qui servent de dépôts 
de charbon, Gibraltar ne possédant ni port sérieux, ni espace 
libre où puisse s'emmagasiner la houille. Nous abordons. Faute 
d'espace, la ville ne peut s'étendre en profondeur. Elle se tasse, 
elle grimpe, tant qu'une maison peut encore tenir debout, sur 
les premières assises de la montagne, et, prise entre ses rem- 
parts et cette arête de granit qui la domine à douze cents pieds 
de hauteur, il semble qu'elle coulerait toute dans la mer si le ro- 
cher se secouait un peu. Il pleut toujours. 


C'est une note anglaise de plus. En vérité, ne suis-je pas 
dans un port de la grande île ? Le premier homme que j’aperçois 
est un policeman, flegmatique et poli ; le premier baraquement 
du quai est couvert en tôle gaufrée fabriquée à Sheffield. J entre 
dans la ville, - après autorisation délivrée par écrit, - et je ren- 
contre des soldats en veste rouge et petite toque, armés de la 
baguette, et roses, et bien nourris, tels qu'on les voit à Malte, à 
Jersey, à Londres ou aux Indes. Les fenêtres de l'hôtel sont à 
guillotine ; les gravures pendues dans les corridors représentent 
des steeples et des chasses au renard; les petits flacons de 
sauces reposent au complet sur les dressoirs de la salle à man- 
ger ; quelques dames causent dans la ladie’s room; un groupe 
de midshipmen lit le Times et boit du porto dans le salon réser- 
vé aux gentlemen ; dehors, - car la pluie vient de cesser, et les 
rues, les rochers, toute l’île fume comme un coin de Floride au 
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soleil couchant, - les soldats et les marins anglais marchent 
graves, raides, aussi nombreux que la population civile, qui est 
souple et mêlée, moitié espagnole, moitié juive. Pas une rue qui 
n'ait sa caserne ou son magasin d'artillerie et son poste de sen- 
tinelles montant la garde. Où est le tennis ? Il y en a peu dans la 
ville, mais, en cherchant, j'en découvre un. Où est le pasteur ? 
Le voici qui arrive, à cheval, de sa paroisse peu lointaine. Les 
bébés roses doivent être at home; mais leurs mères et leurs 
sœurs commencent à s'acheminer vers l’Alameda, pour prendre 
le frais du soir. Elles ont les mêmes tailles rondes, les mêmes 
jupes courtes, la même allure énergique et sportive qu'on leur 
connaît sous tous les climats. L’Angileterre est là tout entière, 
avec ses habitudes, ses modes, son air dominateur, son activité 
ordonnée. Les latitudes changent, elle ne change pas avec elles. 
Le soleil ne parvient pas même à hâler le teint charmant de ces 
jeunes misses, qui regardent la foule, encadrées dans la fenêtre 
d'un cottage et dans le décor des jasmins grimpants. 


Ce coin d'Espagne ressemble si peu à l'Espagne, il a été si 
fortement modelé par ses maîtres, que le premier sentiment 
qu'on éprouve est celui d'une admiration véritable pour la puis- 
sance qui possède une telle marque de fabrique. Des souvenirs 
peuvent s'y mêler, et des regrets ; on peut souhaiter, quand on 
sait ce que coûtent ces mutilations, que Gibraltar rentre un jour 
dans le patrimoine espagnol, mais l'impression qui saisit, dès le 
début, c’est qu'on se trouve bien en pays anglais. 


Pendant que je flâne dans les rues, devant les étalages des 
marchands de tabac, dans les boutiques où des Levantins dé- 
ploient des étoffes brodées d'or faux et des couvertures multico- 
lores, la nuït est venue. Je vais aussi du côté de l’Alameda, qui 
est la promenade en dehors des murs, vers le Sud, vers la haute 
mer. Il n’est possible, d’ailleurs, de sortir de Gibraltar que dans 
cette direction, lorsque le coup de canon a ordonné de fermer la 
porte qui ouvre sur l'Espagne. Les habitants ont le droit de se 
répandre sur l'étroite bordure de terre qui longe la baie 
d’Algésiras. Ils sont prisonniers dans la forteresse, mais la forte- 
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resse a un jardin, et ce jardin est exquis. À peine a-t-on franchi 
les murs, qu'on entre dans de grandes avenues que coupent des 
sentiers tournant parmi des arbres de mille sortes, touffus, 
libres, et si variés d'aspect que, même la nuit, on devine 
l'étrangeté des feuillages et la nouveauté des formes. Les plantes 
trouvent là l'humidité chaude des pays de forêts vierges, et elles 
poussent follement. Les Anglais se sont contentés de tracer des 
chemins et de placer, de loin en loin, dans l'épaisseur des mas- 
sifs, de grosses lampes électriques, dont le foyer est le plus sou- 
vent caché et dont la lumière cendre curieusement les sous-bois. 
On erre dans un paysage fantastique. Les bananiers lèvent leurs 
grandes feuilles, qui semblent en cristal vert. Des régimes de 
dattes flambent au-dessus comme des lustres d’or. Les voûtes 
sont faites de mille draperies tombantes et fines, de branches de 
poivriers, qu'on suit dans la lueur décroissante venue d'en bas, 
et qui se perdent dans l'ombre. Une senteur de forêt, chaude et 
mouillée, monte du sol, et, pour l'avoir respirée, la mer s’est en- 
dormie. Elle est là, au bout de tous les sentiers, la longue baie 
d'Algésiras, argentée par la lune, sans une ride, sans une brume. 
Les montagnes sont pâles sur l’autre bord. Vers la haute mer, 
celles du Maroc ondulent au ras de l'eau, et une couleur 
d'orange, comme celle des sables chauds soulevés par le vent, 
colore le ciel au-dessus d'elles. Je pense aux grands navires qui 
passent là, la proue vers l'Orient, dans cette nuit si bleue, si 
calme. 


22 octobre. 


Je voulais demander au général gouverneur l'autorisation 
de visiter une caserne de soldats mariés, - ce qui était un rêve 
assez modeste. Malheureusement, une lettre de recommanda- 
tion me poursuivait à travers l'Espagne, et ne m'avait pas encore 
rejoint. J'ai été, ce matin, au palais situé dans la grande rue, et 
que gardent de beaux soldats rouges à casque blanc, et j'ai expo- 
sé mon embarras à l'officier secrétaire de «S. E. sir Robert Bid- 
dulph, général des armées de Sa Majesté, vice-amiral et com- 
mandant en chef les ville, forteresse et territoire de Gibraltar. » 
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J'ai vu là ce que j'avais déjà pu observer ailleurs : la haute obli- 
geance d'un gentleman anglais vis-à-vis d'un étranger présenté, 
ou qui simplement pourrait l'être. L'officier a disparu, est reve- 
nu : 


- Son Excellence est au palais. Si vous désirez lui parler, 
elle vous recevra volontiers. 


Nous pénétrons, mon compagnon de voyage et moi, dans 
un cabinet de travail où, devant une table chargée de papiers, 
est assis un homme de grande taille, aux yeux très fins, très vifs 
et portant les favoris courts et la moustache teintée de gris. 
Nous causons un quart d'heure. J e rappelle l'excellent souvenir 
que j'ai conservé de mon séjour à Malte. Le gouverneur se 
montre très aimable, et me dit : 


- Nous commencerons par voir mon jardin, qui n’est pas 
une merveille, peut-être, mais une curiosité, car c'est le seul de 
la ville. 


Dans le jardin, il y avait des plantes grimpantes à profusion 
sur les murs du palais, - un ancien couvent de franciscains, - et 
un tennis, et des charmilles de je ne sais quel arbuste au feuil- 
lage menu, qui faisait des ombres transparentes, et des arbres 
dont plusieurs m'étaient inconnus. 


- Celui-ci surtout est fort rare ; du moins il atteint bien ra- 
rement de pareilles dimensions. 


Sir Robert Biddulph désignait un youka de vingt mètres de 
haut, de trois mètres de circonférence, et enfonçait la pointe 
d'un canif dans l'écorce d'où s’échappait un filet de sève aussi 
rouge que du sang. 


- La légende lui donne mille ans d'existence, mais je 
n'affirme rien. 


Nous apercevions, de ce jardin plein de fleurs, la montagne 
de Gibraltar, son pied couvert de verdure, ses pentes si vite re- 
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dressées, presque verticales, tachées en bas de brousses et 
d'oliviers sauvages, blanchâtres et éclairées vers le haut par des 
falaises de quartz disposées en gradins, jusqu'à cette cime 
longue, en arête, sur laquelle flottait un petit drapeau, aussi 
menu que ceux des jouets d'enfants. 


- La vue doit être bien belle de là-haut, Excellence ? 


- Admirable ! Cependant les factionnaires trouvent parfois 
la place un peu chaude. Ils ont pour distraction de voir passer 
au large les bateaux et tout près d'eux les singes. Vous saviez, 
monsieur, que Gibraltar possédait, seul en Europe, une bande 
de singes vivant en liberté ? 


- Oui, Excellence, mais il doit être difficile d’en avoir des 
nouvelles ? 


- Je vous demande pardon. Je puis vous en donner. Le 
poste, sur le rocher, voit constamment les singes dans la 
brousse ; il met à leur disposition de l’eau potable quand la cha- 
leur a tari les crevasses ; il s'intéresse à leur sort, et ne manque 
pas de me prévenir, par le téléphone, des accroissements cons- 
tatés dans la bande. J'ai reçu avis, ces jours-ci, qu'on remarquait 
plusieurs petits sur le dos des mères. La bande se refait. Elle a 
été si réduite vers le milieu de ce siècle, qu'on a cru qu'elle allait 
disparaître. Il ne restait que douze individus vers 1860. 


- On les tuait ? 


- Jamais. Personne ici n’a le droit de tirer un coup de fusil. 
Vous verrez nos oiseaux de mer ! Non, la dépopulation était due 
à des épidémies de variole, prétend-on. Aujourd'hui nous comp- 
tons plus de cinquante singes. Ils habitent les fourrés, où ils 
mangent surtout les racines douces du palmier pain, descen- 
dent, au temps des figues, dans les jardins des villas, et, comme 
ils sont très frileux, se sauvent dès que souffle le vent d'ouest, 
passent la crête, et se réfugient sur la côte orientale... Mainte- 
nant, songeons aux choses sérieuses. Vous désirez visiter 
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quelque chose des fortifications et une ou deux casernes ? Eh 
bien ! trouvez-vous au palais demain à huit heures : je désigne- 
rai un de mes officiers pour vous accompagner. 


Je sortis, très touché de la courtoisie de ce haut fonction- 
naire anglais, et je pris la route que j'avais suivie hier soir. La 
promenade de l’Alameda était enchanteresse encore, elle avait 
une épaisseur d'ombre, et des dentelures, et des retombées de 
lianes balancées par le vent que n'ont pas nos forêts. Bientôt elle 
s'amincit et devient un chemin, de ceux que les massifs d'ormes 
et les buissons de fuschias rendent si plaisants dans la cam- 
pagne de Jersey. Nous traversons une petite ville, Rosia, toute 
composée de cottages aussi espacés que le permet le terrain, 
maisons de campagne de quelques habitants de Gibraltar, habi- 
tations d'officiers dont les soldats sont casernes à la pointe de 
l’île. Beaucoup de jeunes femmes, de jeunes filles, d'enfants et 
de clématites aux fenêtres, qui sont toutes ouvertes sur la baïe. 


Nous sommes à une lieue du port, et, au delà de cette petite 
anse qui dévie le chemin, et le serre contre le rocher, la mer 
libre apparaît, avec les grands navires franchissant le détroit, et 
le Maroc montagneux qui semble tout voisin. Ceuta, le Gibraltar 
espagnol, une grosse borne avancée, toute pareille à celle-ci, 
émerge en face de nous. La pointe d'Europe ! Elle est bien nue, 
bien brûlée, beaucoup moins belle que l'entrée de la presqu'île. 
Gibraltar se termine par un plateau de roches portant un fort et 
des casernes, une sorte d’'éperon sans un arbre, sans une herbe. 
L’arête de la montagne s’est constamment abaissée. Elle forme, 
derrière nous, une falaise à pic, une muraille crevassée d’une 
centaine de mètres, qui brûle de ses reflets la partie basse où 
nous sommes. L'’aridité de ce paysage est saisissante, et aussi le 
nombre des sentiers de manœuvre qui s'élèvent en lacets vers 
les forts invisibles. On ne voit que des poteaux qui prohibent 
l'usage des sentiers, et des sentinelles, rouges comme de petits 
pavots, disséminées sur les pentes, pour appuyer la prohibition. 
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Impossible de revenir par la côte orientale. Il n'existe pas 
de chemin. La forteresse, de ce côté, tombe à pic dans la mer. Je 
reprends donc la route de l’Alameda, je traverse la ville, et je 
descends par la porte qui ouvre sur l'Espagne. 


Rien de plus impressionnant que cette sortie de Gibraltar. 
On découvre, entre deux pointes de baïes, la langue de terre qui 
relie la place aux lointains massifs montagneux du continent. 
Elle est étroite et verte. Les Anglais y ont établi un jardin avec 
des palmiers et un champ de courses. Au delà de celui-ci, une 
ligne macadamisée, coupant l'herbe, marque la fin de leurs pos- 
sessions. Des sentinelles anglaises s'y promènent, le fusil sur 
l'épaule. À cinq cents mètres plus loin, seconde ligne de maca- 
dam et second cordon de sentinelles, maïs, cette fois, sombres 
de costume, maigres de visage, espagnoles. Il y a quelque chose 
de tragique dans cette promenade silencieuse, dans ce guet per- 
pétuel. L'espace compris entre les deux frontières, et qu'on ne 
peut franchir que dans le jour, est neutre, et doit représenter, je 
suppose, le plus petit des Etats tampons, et le moins peuplé. Ce 
n'est qu'une prairie. 


Maintenant, détournez-vous et regardez le rocher. Elle est 
superbe de hardiesse et d’une masse écrasante, cette montagne 
forteresse ! Elle monte d’une seule volée à quatre cent trente 
mètres, grise d’abord, puis blanche, d’une blancheur, qui, dans 
le rayonnement du soleil, devient presque insoutenable. Pour 
apercevoir ce faîte irradié, il faut renverser la tête, comme pour 
suivre un aigle. Et dans la falaise qui tourne, qui forme une 
bosse énorme sur la terre, de petits trous sont creusés, à toutes 
les hauteurs, qu'on prendrait pour des terriers de bêtes, si les 
bêtes pouvaient grimper là. Les hommes les ont faits. Ces ouver- 
tures inégales sont des embrasures de canons, les jours par où 
respire et voit cette montagne entièrement minée, pleine de ga- 
leries, d’arsenaux et de casernes. 


L'épithète d’imprenable est bien celle qui lui convient. Les 
Anglais entretiennent à Gibraltar un corps de six mille hommes, 
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- plusieurs personnes m'ont dit davantage. Cependant, ni la 
puissance des maîtres actuels, ni leur longue possession n’ont 
affaibli chez les Espagnols la volonté de reconquérir un jour 
cette parcelle du sol national : « Il faut user de tous les moyens, 
écrit le général D. ] osé Lopez Dominguez, dans la préface d'un 
ouvrage que j'ai déjà cité; il n’y en a qu’un auquel on ne doit 
jamais penser : celui d'échanger un autre morceau de l’'Espagnes 
contre celui qui doit revenir nôtre, comme l’exigent l'honneur et 
l'intégrité de l'Espagne. » Et, parmi les observations que pré- 
sente l’auteur du travail, M. José Navarete, il en est une, entre 
autres, assez judicieuse. Algésiras, dit-il, est seulement à neuf 
mille mètres de la place; il y a même, derrière Gibraltar, une 
montagne élevée, la Sierra Carbonera, qui n’est qu'à six mille 
mètres. De telles distances, autrefois, rendaient toute action 
impossible : en est-il de même aujourd’hui ? et ne peut-on pas 
dire qu'avec des batteries de marine établies sur ces deux 
points, on rendrait intenable la position d'une flotte réfugiée 
dans la baïe d’Algésiras, et qu'on tiendrait en échec une partie 
des ouvrages angjais ? 


Je rapporte cette idée pour montrer combien vif est le pa- 
triotisme espagnol, et combien persistant le souvenir des bles- 
sures faites à l'honneur national. 


23 octobre. 


À huit heures, nous nous présentons, mon ami et moi, au 
palais du gouverneur. Je n’y rencontre pas l'officier qui devait 
nous conduire ; je me fais accompagner par un soldat, et, en dix 
minutes de montée raide, nous sommes devant une cour de ca- 
serne, dominant Gibraltar, Moorish Castle, qu'il faut traverser 
pour pénétrer dans les galeries. Nous parlementons un mo- 
ment, et nous sommes confiés à un grand sergent d'artillerie, 


5 Las Llaves del estrecho, préface, p. xxiv. 
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qui nous emmène au fond de la cour, s'engage dans un petit 
chemin découvert, et soudain, à un détour, nous nous trouvons 
sur le flanc du rocher regardant l'Espagne, à six cents pieds au- 
dessus de la presqu'île. Des buissons verts bordent le sentier. La 
vue est merveilleuse sur les terres basses, resserrées entre deux 
baies, et qui s'ouvrent, et qui montent ensuite tumultueusement 
vers le massif de Ronda. Au bout du sentier, une porte à jour, 
composée de poutres goudronnées. Le sergent donne un tour de 
clef, et nous suivons la galerie creusée dans le roc, large, haute 
et suintante. 


La visite est assez monotone. La galerie s'élève en pente 
douce. Tous les trente pas environ, une chambre a été percée, 
dans la paroi, à gauche, et une pièce de canon, d'un modèle daté 
de 1890, s’allonge jusqu'au bord du trou béant, irrégulier, taillé 
grossièrement. Près de chaque pièce, une provision d’obus et de 
boîtes à mitraille. Au plafond, des plaques de tôle, retenues par 
des crampons, recueillent les infiltrations de pluie, et des 
tuyaux, qui les réunissent les unes aux autres, conduisent l’eau 
dans des réservoirs de métal. L'unique intérêt, pour moi du 
moins, consiste dans les paysages lointains, et si variés, qui 
s'encadrent dans les ouvertures de la falaise. Il y a des coins de 
mer luisante, du côté de l'Orient, dont la beauté gagne encore à 
être vue ainsi, de ce recul d'ombre. 


Quand on s'approche du bord, on découvre la pente formi- 
dable de la roche, sans un buisson, et la vague en bas, bleu pro- 
fond, sur laquelle glisse une yole montée par six jeunes Angjlaïs, 
vétérans d'Oxford ou de Cambridge, qui font le tour de l'île. 


Toute cette partie des fortifications de Gibraltar ne semble 
plus appropriée aux conditions de la guerre moderne. 
L'ébranlement que produirait la décharge des canons nouveaux, 
la fumée dont ils rempliraient vite les tunnels, rendraient assez 
périlleuse, je crois, la situation des artilleurs. Les vraies dé- 
fenses de Gibraltar sont ailleurs, et je ne les ai pas vues. 
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Mais j'ai vu les casernes des soldats mariés. Au moment où 
je rentrais dans la cour de Moorish Castle, un officier en cos- 
tume de chasse, le fouet à la main, s'avança vers moi. Il avait 
une physionomie d'une rare distinction. C'était le major Walter 
Blunt Fletcher, brigadier major d'artillerie. 


- J'arrive en hâte, nous dit-il; mon ordonnance ne m'a 
remis que tout à l'heure la lettre de Son Excellence le Gouver- 
neur, à mon retour de la chasse au renard. Nous étions là-bas, 
vous voyez, dans la plaine espagnole. 


Il montrait, du bout de son fouet, la plaine aux palmiers 
nains, où s'engage le chemin de fer au sortir des montagnes. 
Grâce à cet aimable guide, nous avons visité d'abord une ca- 
serne, puis, hors de l'enceinte de Moorish Castle, dans la rue, un 
joli cottage servant d'habitation à quatre familles de sous- 
officiers. 


Les soldats mariés logent dans un bâtiment qui forme un 
angle droit avec la caserne des soldats célibataires. Tous les ap- 
partements ouvrent sur une véranda. Ils se composent de deux 
ou trois chambres, selon le nombre des enfants. Comme nous 
nous présentions d'assez bonne heure, le major demandait en 
souriant aux jeunes femmes apparues aux fenêtres ou aux 
portes : « Le ménage est-il fait ? » Presque partout le ménage 
était fait, et nous entrions : des enfants aux cheveux bouclés 
s'enfuyaient, - j'en ai compté cinq dans un des logements ; - 
des chromolithographies, représentant ordinairement des sujets 
religieux, des photographies, un râtelier de pipes, des éventails 
en feuilles de palmier étaient pendus aux murs, et un mobilier 
propre était disposé autour des pièces, une table, des chaises, 
des lits. L'essentiel est fourni par le gouvernement. Quelques 
petits coffrets rapportés de l'Inde, achetés sur les économies de 
la solde, ornaïent çà et là les chambres. ] e demanda : 


- Est-ce que le soldat qui se marie reçoit une paye supé- 
rieure ? 
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- Non, monsieur ; il peut se marier après sept ans de ser- 
vice, et reçoit la paye d'un shelling, comme avant. Mais sa 
femme a droit à une ration, et chacun de ses enfants à une de- 
mi-ration. À quarante ans vient la retraite. 


—- Et les sous-officiers ? 


- Ceux-là sont mieux logés, comme vous allez en juger, et 
ils touchent, suivant le grade, de deux shellings six pence, à cinq 
shellings six pence par jour. 


L'officier frappe à la porte d’un cottage élégant, situé à 
droite dans la rue qui descend. Une femme vient ouvrir, l'air in- 
telligent et comme il faut. Ici, nous sommes chez un master 
gunner, grade qui correspond, je crois, à notre grade 
d'adjudant. L'appartement est vaste: quatre pièces au rez-de- 
chaussée, deux en haut, et un balcon ensoleillé dominant la rade 
d'Algésiras. Le mobilier est presque luxueux ; des tapis couvrent 
les tables ; une pendule orne la cheminée ; je remarque, sur une 
commode, un album de gravures. La maîtresse de la maison 
nous raconte qu'elle a habité sept ans les Indes et cinq ans 
Malte. Elle préfère « ce tranquille Gibraltar ». 


Jene sais ce qui pourrait être importé, chez nous, d’un pa- 
reil système, ou du moins dans nos colonies, mais le sort de ces 
soldats m'a paru enviable.…. 


Deux heures plus tard, je partais pour Tanger. Un navire de 
guerre allemand saluait la forteresse anglaise, et couvrait de 
fumée blanche le coin bleu de la baie où il venait de jeter l'ancre. 
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XXIV 


TANGER 


Les grands navires, voyageurs de haute mer, voiliers, stea- 
mers, passent au milieu du détroit que le courant et le vent 
marquent d'un trait indigo. Notre bateau, pauvre marcheur, 
s'abrite le long de la côte d'Espagne, et les montagnes se succè- 
dent, brülées par le soleil, incultes, inhabitées, semblables par la 
couleur et l’abandon à celles d'en face, à celles du Maroc, mais 
avec moins de relief, et des crêtes moins découpées. Des nappes 
d'herbe rase, d’un seul ton mordoré, descendent des cimes nues 
jusqu'aux écueils déserts. La lame est courte et dansante. Après 
deux heures de route, nous doublons l'extrême pointe de 
l’Europe, un cap de roches très basses, que prolonge, comme un 
éperon, une île ronde, couverte de fortifications et au-dessus de 
laquelle flotte le drapeau de l'Espagne. C'est l’île des Palombes. 
La petite ville de Tarifa blanchit au bord d'une crique de cette 
côte désolée. 


Alors le bateau pique droit sur le Maroc. Il est deux heures 
quand nous entrons dans une baïe relevée à ses deux extrémi- 
tés, arrondie au fond par une plage où défilent, en dandinant 
leurs cous, les chameaux d’une caravane. Tanger s'étage aux 
flancs de la colline, à l’est, mais le soleil est si éclatant que la 
mer tout en feu nous cache presque la ville dans une gloire de 
rayons. Je distingue seulement les longues barques sorties du 
port, arrivant à force de rames vers nous, qui sommes ancrés à 
deux kilomètres du rivage. Elles sont une vingtaine, montées 
chacune par une douzaine d’Arabes ou de nègres. En peu de 
temps, elles accostent le vapeur, chacune cherchant à écarter les 
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autres et à pousser sa proue au bas de la coupée. Une bande de 
portefaix en burnous lamentables, coiffés de turbans ou de fez, 
se bousculant, criant, se rue à l’assaut du navire. Ils ont des airs 
terribles et des allures de pillards. Ils s’accrochent aux hublots, 
ils saisissent un bout de corde qui pend, et grimpent, les orteils 
appuyés sur la paroi de fer. Sans escalier, sans échelle, je ne sais 
comment, ils envahissent le pont, se précipitent sur les bâches, 
se battent dans le salon des premières, n'écoutent rien, et em- 
portent les valises comme un butin de razzia. Dans ce brouhaha, 
j'entends crier mon nom. 


- Mevoici ! 


C'est un guide qu'a bien voulu m'envoyer M. le ministre de 
France. Je lui fais signe. Alors, furieusement, avec des hurle- 
ments en arabe, des coups de rame, des coups de poing, 
l'équipage, investi de ma confiance, s'ouvre une trouée parmi les 
barques qui dansent sur la lame, prend d'assaut l'escalier, re- 
foule une section de nègres qui se disputaient mon bagage. Au 
moment où je me prépare à descendre, un grand diable aux 
jambes nues me saisit à bras-le-corps, m'épargne violemment 
trois marches, et saute avec moi dans la barque, qui s'éloigne 
dans un diminuendo d’imprécations. 


- Souquez ferme, fils d'Allah ! 


Ce doit être le sens des paroles de mon gros petit guide, qui 
font filer le bateau sur la mer libre. Bientôt je vois mieux la ville. 
Elle monte en pente raide, depuis une plage brune jusqu’au pa- 
lais du gouverneur qui couvre le faîte de la colline ; elle est pres- 
sée, tassée, masse de cubes superposés, blanche, sans coupure, 
où pointent cinq ou six palmiers et autant de minarets vêtus de 
faïences vertes. Elle est petite dans la colline étendue. Elle me 
rappelle ces châteaux d'écume, assemblés par le vent le long 
d'une roche goémonneuse. 


Nous débarquons. Au bout de la jetée minuscule, sur le 
sable humide, à l'ombre d'une cabane, six personnages à 
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grandes barbes sont assis en cercle. Je les prends pour des pa- 
triarches en conseil. Leurs tuniques ont des plis antiques et 
leurs visages l'’immobilité des eaux de citerne. Mon guide 
s'adresse à la belle barbe blanche du milieu, qui s’abaisse, sans 
une parole, en signe d’acquiescement. Ces hommes sont les 
douaniers marocains, et je viens d'obtenir la faveur d'éviter leur 
visite. Nous passons sous une voûte. J'ai six porteurs pour trois 
colis. Oh! les ruelles merveilleuses, tournantes, montantes, 
sales à souhait et cependant parfumées d'une vive odeur de 
menthe, encombrées par un âne chargé de son sac d'orge, 
pleines de jeunes hommes aux jambes nues, de vieux Marocains 
en burnous, de femmes mauresques au visage voilé, de belles 
juives en tunique de soie, qui, dans l’ombre des portes basses, 
debout, le coude appuyé à la pierre et la tête posée sur la main 
repliée, dédaignent de remuer même, au passage d’un étranger, 
l'émail de leurs yeux longs. 


Pas une note fausse, je veux dire civilisée. J'ai cette impres- 
sion, que Tunis ne donne pas, que je marche dans un monde 
nouveau, où l'Europe n'est pas maîtresse. De la fenêtre de mon 
hôtel, j'aperçois la plage, où des Arabes, dans l’eau jusqu’à la 
ceinture, débarquent des chèvres jaunes en les portant dans 
leurs bras. À trois mètres au-dessous de moi, sur le toit d'une 
maison, une femme, les ongles teints en rouge, épluche et 
croque des amandes sèches. J e sors presque aussitôt, pour errer 
de nouveau dans le labyrinthe des rues. L'ombre est violette et 
la lumière éblouissante. Elles se partagent le sol, les murs, les 
toits, les gens, ne se fondant jamais et se coupant en lignes 
nettes. Point de demi-jour. Les portes ont l'air d'ouvrir sur des 
cavernes. On devine, dans l'obscurité des chambres basses, des 
hommes en burnous qui dorment, ou travaillent le fer et le cuir. 
Des voûtes, çà et là, jetées d'une terrasse à l’autre, font des îles 
de fraîcheur où les femmes sont groupées. Il y a du mouvement 
et peu de bruit. Quelques riches passent à cheval avec de gros 
turbans. A l'intérieur de quelques maisons juives, - car nous 
sommes à l’époque de la fête des Tabernacles, - j'entrevois des 
berceaux de feuillage et des guirlandes piquées de fleurs de ca- 
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mélia. Et l'odeur nous poursuit de ce bois de la Mecque, qui 
vaut, dit-on, cent francs la livre, et que j'ai prise d’abord pour 
celle de la menthe. Je remarque aussi que le soleil m'a trompé, 
et que la plupart des maisons de Tanger sont peintes d’une 
première couche bleue, qui transparaît sous le badigeonnage à 
la chaux, et atténue la crudité du blanc. 


Je sors de la ville par une avenue montante, entre deux 
remparts qui s'ouvrent, et je me trouve dans un terrain vague, 
sommet de colline dont le sol est couvert de fumier, et où 
s'’agitent des centaines d’Arabes. Nous sommes en plein Orient. 
Des chiens et des chèvres errent parmi les groupes; de petits 
bœufs, couchés dans la fange, attendent l'acquéreur ; 
d'innombrables ânes, immobiles, les oreilles basses, dorment 
debout entre deux tas de figues sèches amoncelées sur des 
nattes ; des jongleurs dansent dans un coin de la place, et 
quatre-vingts hommes, assis non loin de là, formant un cercle, 
écoutent une sorte d’ascète à la barbe pointue, aux gestes ner- 
veux et nobles, qui raconte une histoire. Mon guide me traduit 
des phrases au passage. Le poète populaire vient de lever les 
bras vers le ciel. Il assure qu'une certaine troupe de chameaux, 
sur l’ordre d’un grand marabout, s’est envolée dans les airs. Pas 
un sourire n'’effleure la figure de ces chameliers, vieux enfants, 
qui font provision de rêve pour le voyage de demain. Tous les 
regards que je rencontre sont durs et presque hostiles. Le soir 
commence à s’annoncer. Un peu de brise souffle sur le plateau 
verdoyant, succession de vergers clos qui s'étendent à gauche ; 
mon guide m'entraîne de ce côté. Nous suivons un chemin bor- 
dé d’aloës et de roseaux. Et tandis que nous nous éloignons, 
j'entends venir plus distinctement, de quelque terrasse perdue 
parmi les arbres, les étranges cris de joie des femmes qui célè- 
brent une fête. Ces aboïements aigus, prolongés, mêlés à des 
sons de flûte, emportés par le vent, passent au-dessus de la ville. 


Après un détour, je reviens vers Tanger, je gagne 
l'extrémité nord, la plus élevée, que couvre presque entièrement 
le palais du gouverneur. 
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De hautes murailles en ruine, de rares maisons effritées, 
éclatées, sans peinture et sans porte, font une rue farouche, où 
je m'engage. Aucune vue encore sur la ville ni sur la rade. Je 
traverse l'ombre d’une voûte, et me voici dans un couloir pavé 
qui descend vers une place fortifiée, grande, toute pleine de 
groupes d’Arabes. Il y a des hommes couchés sur tous les degrés 
de cette sorte d'escalier à paliers larges, évidemment construit 
pour le défilé des cortèges. Nous venons d'entrer dans la Kasba. 
Je m'avance un peu vers la place, et, au moment où je frôle un 
groupe de ces songeurs, que le départ du soleil fait seul changer 
de lit, l’un d'eux, qui porte par exception un burnous très blanc, 
se dresse, lève sa tête pâle et d’une admirable noblesse de traits, 
parle à mon guide, et se rassied. 


— Qu'a-t-il dit ? 


- Il a dit que M. le ministre de France vient de passer à 
cheval, et que, sur sa demande, le pacha, gouverneur de Tanger, 
vous invite à visiter quelques salles de son palais. 


- Et où est le gouverneur ? 


- Derrière vous, au fond de cet escalier. Il tient audience. 
Celui qui m'a parlé est son second, et lui renvoie les affaires qui 
lui semblent d'importance. 


Jene m'attendais pas à retrouver à Tanger la vieille institu- 
tion de nos plaids de la porte du temps du roi saint Louis. Je me 
retourne, et je vois, en effet, dans l'ombre d’un vestibule, à 
trente pas de moi, un homme assis sur un divan, les jambes 
croisées, à droite d’une grande baie mauresque qui est à l'entrée 
du palais. Il a l’air fort digne qui convient à un pacha gouver- 
neur, une barbe noire en carré, sans un poil blanc, les mains 
fines, le turban épais et la tunique couleur de neige. Je lui fais 
exprimer toute ma gratitude pour la faveur qu'il m'accorde ; il 
me tend courtoisement la main, à l’européenne, et me désigne 
un de ses serviteurs qui doit m'accompagner. 
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Ce serviteur, un petit vieux aux poils rares, semble furieux 
de guider un roumi. Il m’arrête dans les premiers appartements 
du palais, et va chasser, à grands cris, les femmes du harem, 
dont j'entends les rires monter et s'éloigner. Avec lui, je visite 
plusieurs salles d'un Alhambra de second ordre, riche encore et 
joli, et une vaste cour dallée, fermée de murs entièrement re- 
couverts de faïence, et dans l'épaisseur desquels, à chaque ex- 
trémité, on a creusé, doré, sculpté et meublé de nattes fines 
deux petits salons pour les réceptions officielles. Puis je me 
rends à la prison, dépendance du palais, qui ouvre sur la place. 
Elle enlève toute illusion sur le degré de civilisation du Maroc. 
C'est la geôle barbare, sale, fétide, où les hommes sont entassés 
pêle-mêle. Dans le mur d’un corps de garde, un trou rond a été 
percé. Deux bois en croix sont cloués dessus, et, par l’un des 
guichets qu'ils forment, on aperçoit une pièce basse, sombre, où 
grouillent, couchés ou debout sur de la paille réduite en fumier, 
des prisonniers de tous âges. À peine me suis-je approché 
qu'une dizaine de ces misérables se précipitent, passent leurs 
bras maigres à travers les ouvertures, cherchent sans voir, - car 
l'espace est trop étroit pour leur tête et pour leurs bras en- 
semble, - espérant que j'apporte quelque chose qui se mange. 
L'un d'eux m'offre un petit panier qu'il a tressé. Les soldats du 
poste les menacent et les font reculer. J e sors, et je songe que ce 
fut dans de pareilles prisons que des saints, par amour pour ces 
pauvres, allèrent, de leur plein gré, prendre la place d'un captif, 


Un petit tertre est tout près de là, touchant l'enceinte de la 
place. Pour la première et la dernière fois, dans l’admirable lu- 
mière du soir, je vois bien Tanger. Les ruelles, autour de moi, 
tout de suite rompues par une courbe, dégringolent vers la mer ; 
les terrasses carrées descendent en cascades. Il y a des plis, mais 
il n'y a point de jour entre elles. La ville est d'une seule masse, 
posée au flanc de la colline. Et elle est décidément bleue, d’un 
bleu léger, comme un morceau de ciel pâle qui serait tombé là. 
Des vols de mouettes passent. Les muezzins crient la prière. 
Leurs appels gutturaux, comme des sons de cloches brisées, s’en 
vont loin dans l’air calme. Et après eux tout se tait. Le premier 
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crépuscule commence. Tout baigne encore dans la clarté, mais 
le rayon s'efface aux toits des minarets. 
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XXV 


CADIX 


Cadix, 23 octobre. 
Deux images disent tout Cadix, et les voici. 


De très loin, plus d'une heure avant d'arriver au port, 
j'apercevais la ville, comme flottante sur la mer. Je pouvais 
même douter que ce fût une ville. 


C'était une succession de blancheurs dentelées, longues sur 
les eaux frissonnantes, et que rien ne semblait rattacher aux 
terres que nous suivions. Ces formes pâles bordées de soleil, les 
unes carrées, d’autres hardies et hautes, disposées par grandes 
masses que séparait le trait fuyant d'une lame, ressemblaient 
plutôt à des voiles assemblées, à une flotte étrange et sans 
corps, dont les coques auraient sombré, dont les mâtures entoi- 
lées feraient des îles au ras du ciel. 


Lorsque j'ai eu visité les rues et quelques-uns de ces mo- 
numents catalogués, où l’homme se répète sans cesse, et qui re- 
tiennent de moins en moins l'attention à mesure qu'on avance 
dans l'étude d'un pays, j'ai monté au sommet de la torre de vi- 
gia, l’une des nombreuses tours qu'avait construites ce peuple 
de corsaires et de marins, pour découvrir au loin les vaisseaux et 
l'état de la mer. Alors, au-dessous de moi, j'ai vu un amoncelle- 
ment de terrasses blanches enveloppées par l'Océan, sauf d’un 
côté, où une mince bande de sable s’en allait, dans le recul des 
brumes chaudes, rejoindre des côtes basses. Tous les murs, 
toutes les guérites aux angles des toitures plates, tous les mina- 
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rets étaient peints à la chaux. Pas une tache de tuiles ou 
d'ardoises, pas même un jardin dans l’intérieur de cette ville de 
neige. Les yeux se fatiguaient et se fermaient dans la lumière 
aveuglante qui rayonnait d'en bas. Et Cadix allongée, un peu in- 
clinée, éblouissante au bout de sa tige aux tons neutres, 
m'apparut comme une touffe de tubéreuses qu'on aurait jetée 
sur l’eau. Elle en avait l'éclat, la chair épaisse et ferme, et 
jusqu'aux pétales, hérissés et pointant de toutes parts en fleu- 
rons de couronne. 
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XXVI 


DE CADIX À SÉVILLE, AQUARELLES 
ANDALOUSES 


24 octobre. 


Tandis que le train va lentement à travers les plaines, de 
bien jolis paysages ont passé devant la fenêtre du wagon. Je 
voudrais en noter quelques-uns, afin de donner quelque idée de 
cette extrême Andalousie, tant de fois célébrée, si digne de l'être 
encore. 


Première aquarelle. - Nous avons contourné la baie de 
Cadix, et nous remontons au nord. Devant nous, des marais 
s'étendent, d’abord divisés par des talus tachetés de meules de 
sel, puis entièrement déserts et incultes, espaces où l'œil plonge 
indéfiniment dans la rousseur des herbes. Çà et là une lueur 
d'eau, une rayée longue et mince entre ces champs de roseaux 
fanés, dont l’automne a rompu les tiges. Toute la terre est 
blonde. Tout le ciel est d’un azur léger. Des bandes de canards 
s'élèvent en criant ; ils prennent leur route ; ils glissent ; ils ne 
sont plus qu'une pointe de flèche, en apparence immobile dans 
la lumière, et même alors on devine qu'ils n’atteindront pas de 
sitôt la limite de ces solitudes immenses, les retraites incon- 
nues, vers les montagnes là-bas, qui sont hautes comme le 
doigt. 


Deuxième aquarelle. - Le soleil baisse, tout rouge dans le 
ciel clair. C’est l'heure calme où l’homme commence à s'appuyer 
sur sa bêche et songe à la maison. Nous approchons de Jerez. 
Les vignes se pressent aux deux bords du remblai, coulées de 
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pampres jaunis qu'entourent des haies de cactus échevelés et 
pâles. À droite de la voie il y a une cabane, une seule, que couvre 
entièrement un grenadier chargé de fruits. Et dans la cabane, il 
y a une petite marchande d’eau fraîche, qui cause avec son no- 
vio. Ils sont accoudés sur la même planche, lui en dehors, elle 
dans l’intérieur de sa boutique. On ne voit point la figure du 
garçon, mais seulement son large feutre gris, sa taille fine et 
cambrée, ses pieds chaussés d’espadrilles. Dans l'encadrement 
de la fenêtre, tout le soleil est pour la novia, pour ses yeux câ- 
lins, ses joues brunes, son bras nu qui soutient le menton gros 
comme une nèfle mûre. Elle rit, en écoutant parler celui qu'elle 
aime. L'arrêt du train ne les a pas troublés. Elle a versé trois 
verres d'eau bleue, sans regarder ni les voyageurs, ni la perra 
chica qu'ils lui laissaient en paiement. D'un geste souple et sûr, 
quand nous sommes partis, elle a seulement repiqué, en haut de 
son chignon pointu, le bouquet de jasmins blancs que le vent 
avait déplacé. 


Troisième aquarelle. - Il fait presque nuit. Nous sommes 
en plein maquis, et le vert des oliviers sauvages, et celui des len- 
tisques et des buis sont fondus en une même teinte fumeuse. 
D'espace en espace, la pointe d'un arbrisseau mort se lève dans 
le taillis, comme la croupe d'un bœuf roux. Au milieu d’une clai- 
rière, un homme à cheval, qui paraît gigantesque, abreuve sa 
mule au bord d’une citerne. Les montagnes sont roses, très loin, 
vers l'Orient. La nuit n'est pas venue pour elles. Du côté de 
l'Occident, à la place où le soleil a disparu, dans l’auréole de 
rayons pourpres qu'il a laissée au-dessus des terres sombres, 
trois aloës, dépassant le maquis, tendent leurs bras terribles. 


Nous entrons en gare de Séville avec une heure de retard, 
ce qui peut être considéré, me dit-on, comme un succès. Et, 
presque tout de suite, je m’arrête sur la place de l'Hôtel-de-Ville, 
pour voir la compagnie des serenos sous les armes, prête à par- 
tir. Ces dignes gens, vous le savez, sont chargés de veiller au bon 
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ordre des rues pendant la nuit, de crier les heures en annonçant 
le temps qu'il fait, et d'ouvrir les portes aux citoyens qui au- 
raient oublié leur clef. Ils sont là plus de cent, divisés en trois 
sections, vêtus de la veste courte à boutons d'or, coiffés d’une 
casquette plate à bande rouge, la hallebarde d’une main, la lan- 
terne de l’autre. La plupart, comme le temps menace un peu, 
ont emporté un parapluie. Au commandement d'un vieux capi- 
taine à gros ventre, ils doublent les files, mettent le parapluie et 
la hallebarde sur l'épaule droite, et quittent la place dans trois 
directions différentes. 


Un peu plus tard, lorsque le bruit de la ville se fut assourdi, 
j'entendis sous mes fenêtres une bonne voix enrouée qui criait : 
« Ave Maria purissima ! Las once han dado, y sereno ! » Et je 
songeai, avec un frisson de joie, que j'étais dans cette Séville des 
chansons, la capitale enchanteresse du Midi, la sœur par la 
beauté de Venise l'italienne, dont on ne parle plus qu'avec re- 
gret, dès qu'on l’a entrevue. 
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XXVII 


SÉVILLE 


Je veux cependant le dire pour l'amour de la vérité, devenu, 
depuis peu, une vertu des voyageurs : Séville n’est pas ce que 
l'on a prétendu ; elle n’étonne pas ceux qui ont déjà visité plu- 
sieurs villes espagnoles, ceux surtout qui ont vu Grenade ou Ca- 
dix. 


Elle est vivante, mais la plupart des villes du Midi le sont 
également ; elle a de belles promenades, mais dont les pareilles 
existent ailleurs ; elle a de jolies femmes, mais toute la race an- 
dalouse, et on pourrait presque dire toutes les races espagnoles 
sont jolies ; elle a enfin son Guadalquivir, profond, resserré, 
trop étroit pour les grands navires rangés sur deux bords, et cela 
est moins commun, dans ce pays où les fleuves qui ont de l’eau 
n'en ont pas assez, d'habitude, pour porter un bateau. 


Vous demanderez peut-être : « Et la manufacture de ta- 
bac ? » Hélas ! je l'ai visitée, et je connais peu de spectacles qui 
m'aient laissé au cœur un sentiment plus triste. Savez-vous ce 
qu'ils font, les guides, en conseillant aux étrangers, qui suivent 
tous le conseil, de visiter la manufacture de tabac ? Ils commet- 
tent, à mon avis, et sans s’en rendre compte, un acte cruel : ils 
offensent une misère humaine. Vous voyez cet immense palais 
délabré qui touche au champ de foire ? Un ange de pierre, la 
trompette à la bouche, est debout au-dessus d'une des portes 
d'entrée. La légende prétend qu'on entendra la trompette, le 
jour où une jeune fille vraiment jeune fille passera sous la voûte, 
pour se rendre à l'atelier. Je ne défends pas la vertu des ciga- 
rières, je crois que leur réputation n’est pas, en général, imméri- 


- 202- 


tée. Mais, honnêtes ou non, ce sont de pauvres filles, dignes de 
toute pitié. Vous montez au premier étage. Vous pénétrez, con- 
duit par des contremaiîtres dont l'unique fonction paraît être 
d'introduire les curieux, dans une première salle où sont réunies 
plusieurs centaines de femmes de tous les âges, surtout des 
jeunes, assises devant des tables où elles roulent des cigarettes 
et rognent des enveloppes de cigare. L’atmosphère est horrible, 
le sol jonché de détritus de tabac. Des vêtements, des châles 
pendent, en tas multicolores, à tous les angles de la pièce. Et les 
visages sont pâles, tirés, empoisonnés par l'air vicié. À côté de 
plus d'une de ces tables, il y a un berceau où dort un enfant au 
maillot. Des femmes nourrissent leur petit. Quelques-unes sont 
hardies. La plupart ont le regard triste et mauvais de celles qui 
souffrent et qui voudraient souffrir sans être l’objet de cette cu- 
riosité, insultante par elle-même, alors même qu'elle ne l’est pas 
pour une autre raison. Et vous ne sortirez de cette salle que pour 
en voir une seconde toute pareille, où d'autres filles et d’autres 
femmes, jusqu'à quatre mille dans les temps de presse, gagnent 
péniblement, en usant leur jeunesse, quelques sous pour ache- 
ter leur pain et pour faire un peu de toilette. Car ici, je trouve 
une note gaie, la seule que puisse donner cette affreuse caserne 
ouvrière : vous saurez que toute cigarière qui n’a pas dépassé la 
trentaine se fait coiffer pour deux sous, dans la manufacture 
même, par une coiffeuse attitrée, et achète chaque jour, si 
pauvre qu'elle soit, un brin de jasmin, un œillet ou une rose, à 
l'une des marchandes qui traversent les ateliers. J'ai observé 
qu'après trente ans, les femmes se résignaient à porter le dahlia, 
cette fleur lourde et sans grâce. 


J'en ai dit assez pour faire entendre que le charme de Sé- 
ville est moins dans ses monuments que dans les détails de la 
vie populaire, moins dans l’aspect de ses rues que dans la phy- 
sionomie de ses habitants, dans la douceur de son climat et la 
beauté de ses campagnes. J'ai passé toute une semaine, une des 
meilleures de mon voyage, à étudier la grande ville andalouse, à 
courir aux ruines romaines d'Italica, à visiter les herbages où 
s'élèvent les taureaux de course, les forêts de Villamanrique, les 
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marismas du bas Guadalquivir. Parmi ces journées heureuses, 
j'en choisirai deux ou trois, et je les raconterai. 
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XXVIII 


UN BEAU DIMANCHE À SÉVILLE 


Ce matin, accompagné d’un Français qui habite Séville, et 
qui la connaît merveilleusement, je pars à l’aventure. Nous son- 
nons à la grille d’une très jolie maison située dans une toute pe- 
tite rue. Vous n'ignorez pas que c’est une mode arabe, et une 
mode commandée par le soleil, de construire de vrais palais 
dans des ruelles extrêmement étroites et souvent très tour- 
nantes, mais peut-être ne savez-vous pas que ces maisons, qui 
paraissent ouvertes, sont, au contraire, jalousement gardées. À 
travers la grille, très fine et ouvragée, on aperçoit la cour, des 
fleurs, des portes. Mais elle n'obéit pas pour un coup de son- 
nette, cette grille légère ! Une servante apparaît, à l’une des fe- 
nêtres, en face, et invariablement demande : « Qui êtes-vous ? » 
Il faut répondre et dire ensuite ce que l’on veut. Puis la domes- 
tique disparaît, s’informe, et ne laisse franchir le seuil qu'après 
autorisation. Le système du cordon est tout à fait inconnu. Mon 
ami avait des intelligences dans la place : nous entrons. 


- Voyez, me dit-il, la cour est pavée de marbre, les murs 
sont revêtus de marbre, les colonnes qui forment cloître au rez- 
de-chaussée et qui soutiennent l'étage sont de marbre égale- 
ment. Vous avez ici le modèle des maisons sévillanes. Elles ne 
sont jamais occupées qu'à moitié. En hiver, on habite le haut. 
En été, on s'installe en bas. Il y a deux cuisines, deux salons, 
double série de chambres. 


Nous allons à gauche, en effet, au fond de la cour, et nous 
trouvons la cuisine d'été, ouverte aux deux extrémités, simple 
passage où les courants d'air doivent abonder, entre le patio et 
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une sorte de jardin minuscule où pousse un pied de vigne de 
Malaga. Au milieu des dalles de marbre du patio s'élève un ba- 
nanier. Ses feuilles se tendent comme des ombrelles jusqu'aux 
murailles. À mi-hauteur, la fleur pend, superbe, unique, mé- 
lange de pourpre violet et de vermillon. C'est un arbre condam- 
né, puisqu'il a fleuri. Dans un autre angle, mon ami attire à soi 
une sorte de volet caché dans l'épaisseur du mur, et je vois un fi- 
let d'eau vive traversant une vasque blanche. C'est là qu'on 
prend la provision d’eau du ménage. Celle dont on n’a pas be- 
soin disparaît sous terre, et passe aux maisons voisines. 


Nous sortons du palais, et nous passons à travers les rangs 
de boutiques d'un des marchés. Bien pittoresques, bien colorés, 
ces marchés de Séville, avec les premiers paniers de grenades 
qui arrivent de la plaine, les étalages de potirons à coque verte 
et rugueuse, les magasins de fleurs, les guirlandes d'oignons 
mordorés ou roses, les mannequins de poissons, au bord des- 
quels brille toujours une petite bougie, pour que la lueur de la 
flamme sur les écailles fasse paraître la marchandise plus 
fraîche et comme vivante. Plus loin, ce sont des étourneaux, par 
centaines, pendus à des ficelles, des macreuses, des canards, des 
perdrix. Je demande quelques prix. J'apprends que les per- 
dreaux valent de deux francs cinquante à trois francs la couple, 
un lièvre deux francs cinquante; que le poisson est pour rien. 
En revanche, les aliments les plus ordinaires et les plus néces- 
saires se vendent à un prix relativement élevé, ce qui explique la 
misère et l’anémie de la population de Séville. Le pain de pre- 
mière qualité coûte soixante-quinze centimes les douze cents 
grammes, les pommes de terre dix francs les quarante-six kilos, 
le beurre frais dix francs le kilo, et le beurre salé, qui vient de 
Danemark, cinq francs. Le vin, qui vaut trois sous le litre, à la 
campagne, est frappé de cinq sous de droits d'octroi, et la bar- 
rique paye cinquante-cinq francs. Le lait, enfin, monte à douze 
sous le litre. 


Autour de nous, dans les rues voisines, s'en vont justement 
des vaches conduites par un paysan. Elles se rendent à une 
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étable en plein vent, où les clients se présenteront et feront tirer 
le lait devant eux. De tous côtés trottent des files de mulets 
blancs, à tétières ornées de pompons jaunes et rouges. Les 
hommes qui les montent sont coiffés du large chapeau à bords 
plats. Ils sont presque tous élégants, maigres et rasés. 


Nous touchons aux faubourgs. Sur les places, aux coins des 
rues, les enfants jouent, devinez à quoi ? Aux courses de tau- 
reaux. Le plus grand de la bande, le plus fort, se met sur la tête 
une planchette armée en avant de deux vraies cornes, et se pré- 
cipite sur ses camarades, qui l’écartent avec un chiffon ou avec 
leur veste, ou même avec la chemise qu'ils ont quittée. L'espada 
se tient en arrière, très digne, avec son épée de bois, et sacrifie la 
bête féroce au moment voulu, d’un coup magistral entre les 
deux épaules. Voilà la première école des toreros, et l’une des 
explications de la passion des Espagnols pour les courses : elle 
est née avec eux, elle a déjà sa très grande place dans leurs jeux 
d'écoliers. 


Après cela, une nouvelle académie s'ouvrira pour eux. Nous 
en sommes tout près. C'est une dépendance de l’abattoir muni- 
cipal. Là, dans un cirque de planches, orné d’une inscription sur 
la rue, Escuela taurina, les jeunes amateurs peuvent s'instruire, 
chaque matin, pendant plusieurs mois, dans le plus noble et le 
plus lucratif des arts. Les veaux d'un an ou deux, les novillos 
destinés à la boucherie leur sont livrés, et un professeur, qui est, 
je crois, une espada malheureuse, leur apprend les secrets du 
métier : « Prends garde! celui-ci a l'œil gauche mauvais, il 
donne de la tête à droite; celui-là est un brave animal, tout 
franc, n'hésite pas ; cet autre a les deux pieds de devant fixes, le 
mufle bas, le défaut de l'épaule bien découvert, c'est le moment 
de frapper ! » Mon ami me raconte que, l'hiver dernier, le pro- 
fesseur daïigna lui dire: « Vous êtes un homme sympathique, 
monsieur, je sais que vous faites partie du cercle des Taureaux ; 
s’il vous plaît de tuer, de temps en temps, un jeune veau, avant 
le déjeuner, nous sommes tout disposés à vous en offrir le 
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moyen. » La proposition était bien engageante. Mon ami remer- 
cia, et s'excusa sur ses nombreuses affaires. 


De là, nous pénétrons dans l’abattoir proprement dit. C'est 
une vaste cour carrée, entourée de cloîtres. Les curieux sont ar- 
rêtés par une grille qui ferme une des ailes de ce cloître. Il y a là 
une vingtaine de personnes, arrivées avant nous, et dont la pré- 
sence annonce qu'un spectacle quelconque se prépare. J e devine 
trop bien lequel. Je reste malgré l’instinctif frémissement que 
donne un pareil soupçon. Rien autre chose pourtant ne présage 
une tuerie. Pas un homme ne se montre sous les arches de 
pierre, que chauffe le soleil ardent de dix heures du matin. Je 
remarque seulement qu'à chacun des piliers, à la hauteur d'un 
mètre cinquante environ, est scellé un gros anneau de fer, et 
qu'au milieu du cloître qui fuit devant nous, des poteaux de bois 
se dressent, de distance en distance. Quelques minutes 
s'écoulent. Puis un grand bruit de piétinements, de beuglements 
de bêtes et de cris d'hommes retentit. À travers la cour, quatre- 
vingts animaux, fouettés, dirigés à coups de lanières, se précipi- 
tent vers l'entrée du cloître et s'y engouffrent, sautant de peur 
les uns par-dessus les autres et galopant à toutes jambes. C'est 
un grouillement de cous, de têtes, de croupes velues, qui heurte 
la grille et se répand dans l’allée couverte. 


En un clin d'œil, une vingtaine de jeunes bouchers, qui 
tiennent à la main une corde roulée, se sont postés au pied de 
chacun des piliers. Ils attendent au passage le bétail affolé, choi- 
sissent leur victime dans le tas, jettent le nœud coulant sur les 
cornes, tirent la corde et l’accrochent, soit à l’anneau de fer, soit 
au poteau de bois : une vache, un bœuf, un taureau, est ainsi ar- 
rêté et immobilisé au milieu du torrent de bêtes beuglantes qui 
continuent leur course. Alors, d’autres hommes, presque des en- 
fants, découplés et agiles comme des Andalous, se faufilant 
parmi le troupeau, évitant je ne sais comment les coups de 
cornes et de pieds, s’approchent des animaux prisonniers, et, 
par derrière, d’un coup rapide, enfoncent dans la nuque un poi- 
ognard triangulaire. Ce n’est qu'un geste. On n'entend pas une 
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plainte, on ne voit pas une goutte de sang. La bête tombe, 
inerte, et la peau de son poitrail, qu'une piqûre de mouche, tout 
à l'heure, faisait plisser tout entière, n’a pas même un tressail- 
lement. En dix minutes, j'ai compté soixante-dix-huit bêtes gji- 
sant sur le sol du cloître. Cependant, deux grands bœufs, l’un 
noir et l’autre roux, restaient vivants dans ce lieu de carnage. Ils 
levaient la tête très haut, comme s'ils comprenaient le danger. 
Le roux fut garrotté plus étroitement, et, bien qu'il se débattit, 
tomba sous le poignard. Le bœuf noir demeura seul debout. Les 
cordes n'avaient pas la force de plier sa belle tête nerveuse et ir- 
ritée. Les bouchers les plus grands n’arrivaient pas à la hauteur 
de son échine. Il fallut le prendre par surprise. Ses yeux se diri- 
gèrent un moment vers son camarade mort à ses pieds, il baissa 
la tête de lui-même pour le flairer, et à l'instant même le bruit 
mou de sa chair affaissée, roulant sur la terre, éveilla un dernier 
écho entre les murs de cette cour sinistre. 


J'avais besoin de retrouver l'air libre et des visions plus 
gaies. Mon ami me ramena vers le vaste champ d'herbe, que di- 
visent de larges allées plantées d'arbres, et qui se nomme le 
prado San Sebastian, tout à côté de la manufacture de tabac. En 
cet endroit se tient, les 18, 19 et 20 avril, la foire aux bestiaux, 
qui n'est pas une simple exposition de moutons, de chevaux, de 
bœufs, de mules et de porcs, mais, de plus, l’occasion de la fête 
la plus populaire et la plus drôle de Séville. Manquer la feria, 
aucun malheur n’est comparable à celui-là. Pour briller à la fe- 
ria, on fait des économies toute l’année. Les jeunes filles et les 
jeunes femmes y montreront les toilettes nouvelles. Les jeunes 
gens y viendront avec leurs équipages à l’andalouse, c'est-à-dire 
avec des chevaux dont les harnachements sont garnis de pom- 
pons et de franges de laine, et dont la queue est tressée de ru- 
bans assortis, tantôt verts, tantôt violets, tantôt rouges, d'un 
goût rare et étincelant. Les plus distinguées et les plus riches des 
familles sévillanes doivent toutes avoir sur le champ de foire, le 
long des avenues, une cabane de bois ou de toile. Les plus belles 
de ces casillas se louent trois cents francs pour trois jours, les 
autres cent cinquante francs. Toutes sont ainsi distribuées : un 
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perron de deux ou trois marches, une petite terrasse, un salon, 
une salle à manger et une cuisine. On quitte sa maison la veille 
de la feria, on fait meubler la casilla de tapis, de tentures, de 
glaces et de l'indispensable piano. Puis la famille s’y installe. On 
se rend visite. Les jeunes filles, en mantilles blanches, se pro- 
mènent sur l'estrade, jouent du piano ou de la guitare en public, 
ou dansent des danses sévillanes. Et la foule applaudit, criant : 
« Viva la gracia ! Que bella ! Que guapa ! » 


Je n'ai pas perdu mon temps, car il est un peu moins de 
onze heures du matin. J'entends les cloches de la Giralda qui 
sonnent, et je cours vers leurs volées claires. 


La Giralda, la grande tour carrée, toute rose, qui domine la 
cathédrale, est bien le plus joli monument de Séville. Notez, de 
plus, qu'elle est douce d'accès et point essoufflante. On monte 
au sommet de la tour non par un escalier, mais par un plan in- 
cliné. 

Le carillon, au-dessus de moi, tinte de plus en plus fort. Par 
les fenêtres, j'aperçois les toits des maïsons larges comme des 
cartes à jouer, et les habitants qui traversent les rues ont l’air de 
fourmis noires dans une allée sablée. Enfin, me voici dans la ga- 
lerie à jour où douze cloches, trois sur chaque façade, annoncent 
à Séville qu'une procession va sortir. Jamais je n'oublierai 
l'impression troublante qui s'empara de moi à ce moment. Son- 
gez que chacune des cloches est placée en travers d’une fenêtre, 
et qu'elle peut tourner librement autour de son pivot, aidée, 
dans ce mouvement de rotation complète, par un très gros con- 
trepoids surmontant la coquille d’airain et fait en forme de mas- 
sue ou de marteau. De la sorte, elle dépasse, à chaque volée, 
l'embrasure de la fenêtre, allongeant à l'air libre tantôt son con- 
trepoids, tantôt sa large bouche retentissante. Un homme 
l’actionne avec une corde. Mais la corde est bientôt enroulée au- 
tour du pivot, comme sur un treuil ; il n'en reste que cinq ou six 
brasses ; bientôt il n’en reste plus que deux ou trois. Et voici ce 
que j'aperçois à droite, à gauche, devant moi. Les sonneurs se 
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laissent emporter au bout de la corde, ils sont enlevés comme 
des plumes ; ils posent le pied sur trois petites pédales superpo- 
sées, piquées dans l'angle de la muraille, le long de l'ouverture 
béante ; ils montent jusqu'à la cloche ; ils n’ont plus qu'un mèêtre 
de corde entre les mains : alors, ils se lancent dans l’espace, leur 
poids arrête la masse de bronze, la fait tourner en sens con- 
traire, et ils retombent sur le sol, tandis que la corde se dégage, 
puis s’enroule de nouveau. Quelques-uns, d’une plus superbe 
audace, font encore mieux. Ils sont emportés verticalement, 
jusqu'au sommet de la fenêtre où tourne la cloche, et, au mo- 
ment où celle-ci revient du dehors, toute frémissante, ils ou- 
vrent les jambes, ils se campent à cheval sur le calice évasé du 
métal, brisent ainsi son élan, et redescendent en la faisant re- 
tourner sur elle-même. C'est un spectacle tragique. On se dit 
qu'il suffirait qu'un de ces hommes fût trop peu lourd, ou qu'il 
manquât d'enfourcher cette monture terrible, pour que, entraî- 
né par elle, il fût précipité d’une hauteur vertigineuse. La chose 
est arrivée. On m'a conté qu'il y a huit ans, un enfant de qua- 
torze à quinze ans, sonneur d’une église de Séville, passa par- 
dessus sa cloche et fut lancé dans le vide. Il tomba... mais, admi- 
rez cette Providence, il tomba sur la grosse caisse d’une musique 
qui défilait processionnellement. Un ex-voto rappelle encore ce 
fait prodigieux. Je ne garantis pas l'authenticité de l’histoire. 
Afin de la rendre plus vraisemblable, celui qui me la disait ajou- 
tait que la grosse caisse avait beaucoup souffert. 


Pour trois heures de l’après-midi, les affiches posées sur les 
murs annonçaient une course de novillos. Ce n'est pas aussi im- 
posant qu'une course de taureaux, mais je m'y rendis tout de 
même. Les arènes de Séville sont parmi les plus belles 
d'Espagne, construites au bord du Guadalquivir, en pleine ville : 
je voulais les voir, et voir surtout le public de cette course toute 
populaire. 


Il est moins coloré que ne le proclament les livres roman- 
tiques et les estampes. Peu de mantilles, peu de cigarières éva- 
nouies tombant sur leurs voisines, pas de robes couleur 
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d'orange mûre, mais une foule étoilée de plus de points écla- 
tants que dans nos pays, plus nerveuse, qui se mêle intimement 
au drame du cirque, et conseille les toreros. Ceux-ci sont de 
simples apprentis, vêtus de costumes fanés. Le bétail est de se- 
cond ordre également : de jeunes taureaux de deux ans, qui ar- 
rivent furieusement, chargent un cheval ou deux, frémissent 
sous la piqûre de la lance du picador, et n'y reviennent plus. À la 
troisième blessure que les cavaliers leur ont faite, ils ont une 
peur affreuse. Ils se sauvent dès qu'ils aperçoivent un cheval ; ils 
refusent la lutte, et l’on voit une sorte de poursuite ridicule au- 
tour de l'arène : les picadors, puis les espadas cherchent à re- 
joindre l’animal et n'y parviennent pas. Enfin, lorsque, de fa- 
tigue, la pauvre bête s’est arrêtée, le torero la manque invaria- 
blement, et, à chaque coup d'épée, elle repart, beuglante. Le pu- 
blic est vite las de ces maladresses successives, et siffle furieu- 
sement. Après le quatrième taureau, le tapage devient tel que les 
professionnels commencent à quitter l'arène. Plus de banderil- 
leros, plus de picadors. Un gamin de douze ans saute par-dessus 
les barrières, se jette à genoux, tragiquement, devant la loge du 
président, et demande par gestes qu'on lui accorde la faveur de 
tuer le cinquième taureau, à la place de ces faux artistes qui se 
dérobent. Le président refuse. L'enfant insiste. Pendant cette 
scène, un grand Andalou, maigre et rasé, s’en va sournoisement 
poser, derrière l’unique torero demeuré dans la plaza, un petit 
joujou fabriqué avec une courge figurant le corps du taureau et 
des baguettes de bois représentant les quatre pattes. Deux ci- 
gares font les deux cornes. La foule éclate de rire. La pauvre es- 
pada menace l'insolent d'un coup de rapière, et se retire. Le 
cirque est abandonné par toute la cuadrilla. C'est le signal d’une 
scène curieuse. L'enfant s'est mis debout. Il restera, malgré 
l'ordre du président, s’exposant ainsi à la prison. Deux cama- 
rades, puis dix, vingt, cinquante, sautent les barrières et courent 
le rejoindre. Le cinquième taureau se lance au milieu de cette 
bande de jeunes gens dont l’aîné n’a pas vingt ans, et qui, enle- 
vant leurs vestes, s'en servent comme de manteaux pour écarter 
l'animal. En cinq minutes, la bête poursuivie, tirée par la queue, 
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empoignée par les cornes, tombe à terre pour ne plus se relever. 
Quelqu'un m'explique qu'elle a été tuée par ordre du président, 
d'un coup de ce fameux poignard triangulaire dont j'ai parlé. 
Puis le toril s'ouvre de nouveau, car une course, sous aucun pré- 
texte, ne saurait être interrompue, et le dernier taureau se pré- 
cipite, non plus au milieu de cinquante enfants, mais au milieu 
de trois cents personnes qui ont envahi la plaza, et dont une 
vingtaine, par bravade, se sont couchées à l'entrée même du 
couloir. Cette fois, il va sûrement y avoir mort d'homme. Eh 
bien ! non, tous les coups de cornes sont évités, personne ne 
tombe. Quelqu'un saute sur le dos du taureau, et, après une mi- 
nute de galop, la bête roule à terre. 


Si les courses d’Espagne ressemblaient toutes à celle-là, 
elles n'auraient guère de défenseurs. Ce n'est plus un jeu solen- 
nel et noble, c'est une boucherie répugnante et une école de 
cruauté dangereuse. 


Le soir de ce même jour, qui fut vraiment un beau di- 
manche, une surprise nous attendait, un spectacle d’une élé- 
gance rare et parfaite. Dans le salon d’un Français, M. de C.., 
trois jeunes filles de la société de Séville avaient bien voulu ac- 
cepter de danser et de chanter devant nous les danses anda- 
louses. Ce que j'avais vu, soit au café de la Pez à Madrid, soit à 
Séville même, dans la fameuse rue de Las Sierpes, ne m'avait 
donné aucune idée de ce que je vis ce soir-là. 


Mesdemoiselles Elena et Pépita S., et Adelina B... étaient 
toutes trois jolies. Elles avaient apporté chacune trois sortes de 
mantilles, qu'elles excellaient à poser sur leurs cheveux sombres 
ou blonds relevés en pointe: la mantille noire, la mantille 
blanche et celle appelée madroño, du nom de l’arbousier, parce 
qu'elle a de gros pois pelucheux. 


Mademoiselle Elena, en robe de soie bleue, toute petite 
personne aux grands yeux noirs, jouait de la guitare et chantait. 
Elle chantait, et aussitôt son visage très rieur prenait une ex- 
pression douloureuse qui faisait plaisir à voir, car on sentait 
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cette mélancolie passagère, et derrière on devinait le rire de la 
jeunesse tout prêt à reparaître. Les vers qu'elle disait étaient 
d'une tristesse amoureuse, comme la plupart des chansons mé- 
ridionales, par exemple ces deux couplets d'un malagueña : 
« Depuis qu'une heure a sonné - à cette cloche au son plaintif, 
jusqu'à deux heures j'ai songé - à l'amour que tu prétends pour 
moi, - et trois heures m'ont trouvé pleurant. » « Le monde qui 
me voit rire, - pense que je ne t'aime pas. - Il ignore que pour 
toi - je souffre tout ce qu'on peut souffrir, - et qu’il me faut dis- 
simuler. » Elle disait encore ce joli quatrain d’une petenera : 
« Ni avec toi, ni sans toi, - mes maux n'ont de remède ; - avec 
toi parce que tu me tues, - et sans toi parce que j'en meurs. » 


Pendant qu'elle chantait ainsi, s’accompagnant de la gui- 
tare, sa sœur, mademoiselle Pépita, en bleu et noir, et made- 
moiselle Adelina B.., élancée, blonde, souveraine d'élégance, 
serrée dans un fourreau de soie jaune, dansaient et marquaient 
la mesure du claquement de leurs castagnettes. Les invités, sui- 
vant la mode sévillane, battaient des mains. Entraînées, excitées 
par ce rythme de plus en plus pressé, les danseuses combinaient 
des pas, des gestes, des œillades d’un art savant et rapide. Elles 
s'approchaient l’une de l’autre, s’éloignaient, revenaient, ren- 
versaient la tête, se jetaient un regard chargé de langueur ou de 
défi, s'écartaient de nouveau, puis, la jambe tendue en avant, la 
taille cambrée, sur un coup de castagnette, s’arrêtaient dans une 
pose dédaigneuse, prolongée quelques secondes. Par elles, et 
pour la première fois, je comprenais cette grâce andalouse, qui 
passe les autres. Et c'était un charme nouveau de voir danser 
cette danse, un peu orientale et sensuelle, avec une distinction 
entière et je ne sais quelle retenue virginale. 


Je demandai, pendant un repos, à mademoiselle Adelina : 


- Vous avez dû avoir beaucoup de succès à la feria, made- 
moiselle ? 
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Elle montra quelques jolies dents de plus. C'était vrai : elle 
avait dansé des malagueñas devant le peuple de Séville, les 
jours de la grande foire. 
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XXIX 


LA GANADERIA DE YBARRA 


J'ai assisté presque chaque dimanche, en différentes villes 
d'Espagne, à des courses de taureaux. Et j'ai bien cru que la 
première fois serait la dernière. L'horreur qu'on éprouve, au 
premier cheval éventré, oblige un Français à dominer ses nerfs 
s'il veut rester jusqu'à la fin du spectacle. Puis j'ai éprouvé qu'on 
s'habitue, non pas à voir couler le sang, mais à ne plus le voir, et 
qu'il n'y a bientôt plus sur l'arène, pour des yeux accoutumés, 
que deux personnages engagés dans une lutte à mort : l’homme 
et une bête sauvage. Les accessoires disparaissent. Les maigres 
haridelles, au front bandé, que le taureau transperce, enlève au 
bout de ses cornes, et promène, avec leur cavalier, avant de les 
jeter à terre ; celles qu'on ramène au combat, le flanc recousu et 
les blessures fermées avec un bouchon de paille, ne font plus pi- 
tié, n'éveillent aucun sentiment d'aucune sorte, parce que 
l'attention se détourne d'elles pour se concentrer sur les véri- 
tables duellistes, et considère les animaux, mûrs d’ailleurs pour 
l'équarrissage, à peu près comme des sacs de sable destinés à 
protéger l’homme et à fatiguer la première fureur de son adver- 
saire. Je trouve donc très peu fondée l'accusation « d'aimer le 
sang » lancée contre les Espagnols. Ils n'aiment pas le sang; ils 
ne le voient pas ; mais ils aiment le jeu terrible qui se joue là, ce 
triomphe de l'intelligence et de l'adresse sur la brute formida- 
blement armée. 


- C'est tout simple, me disait l'un d'eux : l'Espagne a tou- 
jours été un pays d'élevage ; aujourd'hui, comme aux temps an- 
ciens, les vaqueros, dans les herbages, vivent avec leur bétail, 
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s'essayent à terrasser les jeunes veaux, apprennent à éviter un 
taureau qui charge. Nos aïeux ont fait un amusement public 
d'une lutte que leur enseignait l'existence pastorale. Rien de 
plus. Nous ne sommes pas plus sanguinaires que d’autres, mais, 
plus que d’autres peut-être, nous apprécions la bravoure de 
l’homme qui combat, parce que nous connaissons mieux la 
force de son ennemi et l’art qu'il faut pour le vaincre. 


Cet art-là nous échappe presque complètement. 


À moins d’avoir suivi un grand nombre de corridas, il est 
impossible de comprendre et de goûter toutes les finesses du 
métier, et je suis sûr que beaucoup de ces amateurs qui passent 
les Pyrénées pour assister aux courses de Saint-Sébastien, mal- 
gré le bruit qu'ils font et leurs cris castillans, ne sont pas de 
grands clercs dans la science compliquée du toreof. Nous admi- 
rons le pittoresque de la fête, l’entrain, le mouvement des foules 
en marche vers la plaza, le défilé des toreros, les costumes, les 
attitudes des hommes, les sonneries qui annoncent l'ouverture 
du toril, puis l'entrée en scène des banderilleros et de l’espada ; 
nous ne saisissons que le côté extérieur, l'appareil du spectacle, 
très imposant d'ailleurs, surtout dans les « courses 
d'abonnements », de Madrid, les plus nobles, - quelque chose 
comme les concerts classiques du Conservatoire. Les Espagnols 
ont un autre sens que nous ne possédons pas. Ils connaissent les 
jouteurs, les hommes et le taureau ; ils les jugent d’après des 
règles précises, apprises dès l'enfance; pas un geste ne leur 
échappe ; ils vivent le combat tout entier, dans ses menus dé- 
tails, tantôt avec le torero, tantôt avec la bête, si elle est brave et 
franche. Les spectateurs des premiers rangs, ces aficionados, 
simples ouvriers très souvent, ou employés de dixième ordre, 


6 On peut s'en convaincre en lisant quelque traité spécial, par 
exemple le Manuel de tauromachie de Sanchez Lozano, traduit par M. 
Aurélien de Courson. 1 volume; Paris, 1894, Sauvaître. 
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qui ont payé cinq et six francs une place près de la barrière, ne 
cessent de conseiller les professionnels, de les invectiver ou de 
les applaudir. Tout le public, nerveux, impressionnable à 
l'excès, éclate en clameurs de reproche ou en cris d'approbation, 
lance des cigares et des chapeaux ou des écorces d'orange dans 
l'arène, sans que, très souvent, un étranger ait pu saisir la cause 
de ces manifestations. Il gouverne, en réalité, les jeux. Il oblige 
le président à commander les banderilles de feu, à faire aban- 
don du taureau à l’espada qui s’est surpassée, quelquefois même 
il gracie l’animal. Ce sont des cas fort rares, mais il y a des 
exemples. J'ai vu, dans le couloir d'un établissement de combats 
de coqs, rue de l’Inquisition, à Séville, la tête empaillée d’un 
taureau, avec cette inscription : « Zapatero, six ans, de la gana- 
deria de D. Ramon Balmaceda, a lutté sur la plaza de Puerto 
Santa Maria, en 1859 : vingt-quatre coups de pique reçus, neuf 
chevaux tués, espada Antonio Sanchez (el Tato). Le public de- 
manda sa grâce pour son immense bravoure. » Les poils blancs 
qui tavelaient le cou noir de l’animal disaient, en effet, que Za- 
patero était mort de vieillesse, dans les herbages du Guadalqui- 
vir. D’autres fois, d'étranges caprices, des caprices d'enfant, 
s'emparent de ce peuple assemblé pour s'amuser, et qui s'amuse 
de tout, et qui se sent roi dans l'enceinte de la place. Un de mes 
amis me racontait, ici, qu'il avait assisté, il y a quelques années, 
à une course de taureaux dans les arènes de Vittoria. Une jeune 
fille et un jeune homme, appartenant tous deux à de grandes 
familles de la province, étaient assis au premier rang dans deux 
loges contigués. Le jeune homme était-il fiancé, ou seulement 
amoureux et hardi ? Il voulut prendre et baïser la main blanche 
que sa voisine avait posée sur le velours du balcon. Celle-ci reti- 
ra vivement le bras, et se défendit en riant, d’un coup d'éventail. 
Ce tout petit incident fut aperçu, comment, je ne sais pas, mais 
tout le cirque, en une seconde, se trouva debout, prenant fait et 
cause pour le novio, et criant : « À la plaza les fiancés ! Qu'elle 
l’'embrasse ! qu'ils dansent ensemble ! » Le tapage devint tel que 
la corrida fut interrompue. Le taureau était dans l'arène. Le pré- 
sident fut obligé de quitter sa tribune, de venir trouver la jeune 
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fille, et de la prier d’obéir, pour que la corrida püût continuer. 
Elle prit son parti gaiement, avec une crânerie espagnole, des- 
cendit les escaliers au bras de son voisin, se présenta avec lui 
dans l'arène, sous les yeux du taureau stupéfié, fit trois tours de 
valse, embrassa le jeune homme, et remonta au milieu 
d'acclamations frénétiques. 


La passion de la corrida est aujourd’hui aussi générale en 
Espagne qu'elle a jamais pu l'être. Dans les rues, j'ai dit que les 
enfants jouaient au toro. Dans les moindres pueblos, on impro- 
vise une place, le dimanche, en mettant des charrettes en cercle, 
et les paysans y combattent un taureau offert par la municipalité 
ou par quelque citoyen généreux ; ou bien encore on s'amuse à 
lancer l'animal au milieu du bourg, et à voir les femmes se sau- 
ver et les gamins quitter leurs vestes. Toutes les villes ont leurs 
arènes, et le nombre considérable de spectateurs que peuvent 
contenir la plupart de ces cirques, est une preuve manifeste de 
la popularité des corridas. J e laisse de côté les villes de premier 
ordre, dont il n’est pas surprenant que les cirques renferment 
plusieurs milliers de places; mais sait-on que huit mille 
hommes assis peuvent tenir dans la plaza d’une petite ville 
comme Caceres; neuf mille dans celles de Calatayud et 
d'Algésiras ; dix mille dans celles de Logroño, de Gandia, de Sa- 
lamanque ; douze mille cinq cents dans celle de Puerto Santa 
Maria, près Cadix, et dix-sept mille dans celle de Vittoria, qui 
n'a pas le double d'habitants ? 


Quelque avis que l'on professe donc sur l'importation en 
France des courses de taureaux, - le mien est simplement que la 
France fera bien de continuer à jouer aux boules, - il faut re- 
connaître que la corrida n'est pas près de disparaître en Es- 
pagne, et que les Espagnols sont merveilleusement « nés » pour 
ce jeu-là. 


Cette considération, l'attrait de paysages nouveaux, le désir 
d'étudier de près et sur place le système d'élevage, infiniment 
moins connu, chez nous, que la suite scénique des courses de 
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taureaux, me firent accepter avec empressement l'invitation 
d'un des propriétaires d'une ganaderia célèbre, D. Luis de 
Ybarra. 


Nous partons de bonne heure, mon compagnon de route et 
moi, par le chemin de fer de Séville à Cadix, et nous nous arrê- 
tons à une petite station située à vingt kilomètres, Dos Herma- 
nas. Notre hôte nous attend sur le quai, et nous introduit aussi- 
tôt dans un parc planté d’eucalyptus, d'orangers, de fleurs de 
toute sorte, et au milieu duquel ont été bâties trois jolies mai- 
sons de campagne, la sienne et celles de deux de ses frères. 
MM. de Ybarra, - dont le père était de Bilbao, - ne sont pas 
seulement des éleveurs renommés : ils dirigent une banque ; ils 
ont de grands intérêts dans une compagnie de navigation de Sé- 
ville à Bordeaux ; ils exploitent de vastes domaines, qui produi- 
sent en abondance des grains, des oranges et des olives. Nous 
admirons, dans un coin du jardin, un lot d'olives cueillies, déjà 
mises en baril, et dont il ne faut que soixante pour faire un kilo- 
gramme. Il paraît que tout à l'heure nous verrons les arbres qui 
produisent ces fruits exceptionnels. 


La voiture est attelée, et, au grand trot de quatre chevaux, 
nous traversons le bourg de Dos Hermanas, des rues très 
propres, bordées de maisons soigneusement peintes en blanc et 
en bleu clair, et dont la population a l'air tout particulièrement 
active et aisée. La route, assez plate, s'enfonce dans une région 
labourée, çà et là plantée d'oliviers en lignes ; nous la quittons 
bientôt, et l’attelage coupe au milieu des champs, vers le sud. 
Les roues creusent le sol, se relèvent, retombent, sans que le trot 
se ralentisse. 


- Vos voitures de Paris ne résistent pas à ce régime, me dit 
M. de Ybarra; j'en ai fait l'expérience: il nous faut un type 
d'une tout autre puissance... Nous ne sommes qu'au début, 
d’ailleurs, et vous verrez, plus loin, par où nous pouvons passer. 


Après dix kilomètres, nous arrivons à la hacienda de Bu- 
jalmoro, un grand quadrilatère de murs, posé à découvert au 
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milieu des labours. À l'intérieur s'ouvrent, de deux côtés, les bâ- 
timents de la ferme, et au fond les appartements du maître, pro- 
tégés par un cloître et dont les murs sont revêtus de faïences. 
Des poteaux de téléphone partent de là dans deux directions, et 
relient la hacienda avec la maison de Séville et avec la ganaderia 
vers laquelle nous allons. 


Les chevaux reprennent le trot, et je sens venir un paysage. 
Joie des yeux, joie de toute l’âme, je vous devinais déjà ! Les 
guérets sont finis. Nous roulons sur l'herbe brûlée d’une prairie, 
tachée, çà et là, de touffes pâles d’aloës, et que barre en avant 
une ligne de maquis. Derrière les bois, que ce doit être beau ! 
Toute la terre descend, d'une inclinaison uniforme et lente, vers 
le fleuve lointain ; une vallée va s'ouvrir, et, comme un fruit qui 
pend sur la crête d’un mur, laisse paraître un peu de sa lumière 
entre deux pointes d'arbres. Les chevaux se jettent dans un ma- 
rais où ils ont de l’eau jusqu'au poitrail ; ils remontent la berge ; 
ils entrent dans la brousse. C'est un communal entièrement dé- 
sert, inculte et délicieux. Tout à coup, parmi les branches em- 
mêlées des lentisques, j’aperçois deux cornes et un oil noir. - 
Un taureau ! 


M. de Ybarra regarde un moment, car il n’est pas bon de 
rencontrer de ces taureaux solitaires, vaincus dans le combat, 
chassés du troupeau, et si dangereux qu'on publie dans les vil- 
lages, après l'office, le nom des quartiers qu'ils habitent. Heu- 
reusement mon taureau n'était qu'une vache égarée, qui lève à 
notre passage sa tête fine et sauvage, entièrement noire, et ne 
manifeste à notre égard aucune intention mauvaise. Après le 
maquis, un bois d'oliviers géants, appartenant au domaine, et 
ceux-là mêmes dont nous avons admiré les olives à Dos Herma- 
nas, puis la vallée, la plaine qui n’a plus de rives, des prairies 
sans haïes, sans fossés ni barrières, qui baissent toujours, 
jusqu'à se perdre dans le bleu, et Séville à l'horizon, lumineuse, 
dentelée, orientale, avec sa Giralda qui porte à son sommet une 
aigrette de rayons. Nous sommes dans l'océan d'herbes. Le so- 
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leil fait trembler les lointains. Devant nous, des lueurs longues 
de marais, au-dessus desquels tournent des vols d'oiseaux. 


Sur la gauche, s'élève une hacienda rose, carrée comme la 
première. Nous y courons. 


C'est San José de Buenavista, qui appartient à l'un des 
frères de notre hôte d'aujourd'hui, D. Eduardo de Ybarra. Le 
nom du domaine est écrit en lettres de faïence au-dessus de la 
porte d'entrée. La maison de maître, occupant une des ailes du 
quadrilatère, peut passer pour un modèle de ces rendez-vous 
élégants de la prairie sévillane, où affluent, deux ou trois fois 
l'an, les invités de l'aristocratie et les professionnels conviés aux 
fêtes de l'élevage, que je dirai tout à l'heure: beaucoup de 
chambres claires, une tour pour découvrir au loin Séville et la 
plaine, une grande salle à manger, et partout, sur les murs, des 
souvenirs de sport ou de réunions mondaines, des affiches de 
courses, des diplômes de concours agricoles, des ombrelles et 
des éventails déployés représentant des scènes de toreo, des 
croquis à l’aquarelle de jolies femmes de Séville, des séries de 
gravures anglaises, des têtes de taureaux célèbres, provenant de 
la ganaderia de Ybarra. Nous déjeunons à l’espagnole, - ce qui 
veut dire fort bien quoi qu'on en ait dit, - dans la salle à man- 
ger, dont toutes les chaises portent gravée sur le dossier cette 
légende : « Je suis au service de San J osé de Buenavista », puis 
nous sortons rapidement, car nos chevaux de selle nous atten- 
dent dans la cour. 


Ils sont tenus en main par des vaqueros et leur chef, le co- 
nocedor, hommes de la prairie, maigres et nerveux, coiffés du 
chapeau à larges bords, vêtus d’une veste courte et d’un panta- 
lon de cuir, doublé de peau de chien découpée à l'endroit où le 
genou presse la selle, et d'où pendent, le long de la jambe, des 
houppes de lanières de cuir. Ils n’ont pas pris, aujourd’hui, leurs 
piques, leurs garrochas dont je vois tout un râtelier garni dans 
la chambre du chef. Ils montent à cheval avec nous, et, à peine 
avons-nous franchi la porte, que nous partons au galop, en pelo- 
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ton serré, vers un groupe d'animaux que nous apercevons à 
deux kilomètres en avant. Ce ne sont pas des taureaux, mais des 
bœufs dressés à la conduite des taureaux, des cabestros. Nous 
nous arrêtons à quelques pas d'eux. 


- Remarquez, me dit M. de Ybarra, que nos cabestros ont 
presque tous le pelage très clair. Nous les choisissons de robe 
pâle. 


- Et pourquoi ? 


- Parce que nos bêtes de course font toujours de nuit le tra- 
jet de la ganaderia à Séville, et qu'il est bon que nos hommes, 
dans les chemins, puissent distinguer un bœuf dressé d'avec nos 
taureaux, qui sont généralement de pelage sombre. 


À ce moment, nous mettons nos chevaux au pas, nous pé- 
nétrons de l’autre côté d’une barricade de pieux et de perches 
qui remonte, à notre gauche, indéfiniment, et nous sommes 
dans le pâturage des grands taureaux prêts pour la course, ar- 
més à point pour éventrer les chevaux et supporter les coups de 
lance. Ce n'est plus l’heure de galoper. J'observe même que le 
conocedor et M. de Ybarra, qui nous encadrent mon compagnon 
et moi, et marchent aux deux ailes, ont l'œil constamment aux 
aguets, et cherchent, dans le troupeau, pour voir si aucun ani- 
mal ne s'inquiète de notre présence et ne se prépare à charger. 
Car il est extrêmement difficile d'échapper, même avec un bon 
cheval, à la poursuite d’un taureau de course. Si la Cour de cas- 
sation avait eu la fantaisie de procéder à ce qu'on appelle, en 
procédure, une descente sur lieux, et qu'elle eût visité, - même 
sans robes rouges, - la ganaderia de Ybarra, je crois qu'elle eût 
hésité à déclarer le taureau espagnol animal domestique. Ils 
sont là une centaine de taureaux de cinq à six ans, la plupart de- 
bout dans les hautes herbes sèches qui leur montent jusqu'au 
ventre, les pieds de devant rapprochés, la tête superbement le- 
vée, les cornes en plein ciel faisant un arc superbe. Le type est 
tout différent de celui de nos taureaux, plus long, plus grand, 
plus nerveux et surtout plus fier. On sent une bête rapide. Les 
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Espagnols la disent noble au-dessus de toutes les autres, sans 
excepter le lion. Elle ne frappe pas un ennemi mort, - et j'ai vu, 
en effet, des toreros renversés, demeurer immobiles, couchés 
sous les naseaux du taureau qui les flairait. Elle n’attaque pas 
par derrière, traîtreusement, et ceux qui ont assisté aux corridas 
se souviennent que les picadors, si leur adversaire a refusé le 
coup de pique, font volte-face, et s’écartent sans être poursuivis. 
Le danger, c'est que le taureau se croie provoqué, et, sans doute, 
il est facile de lui fournir un prétexte, car nous manœuvrons 
prudemment, contournant les groupes, sans approcher d'aucun 
à moins de soixante ou quatre-vingts mètres. 


- Au printemps, me dit le conocedor, les taureaux, qui vi- 
vent toujours séparés des vaches par d'énormes distances, se 
battent furieusement. La prairie sonne de leurs mugissements, 
comme un rivage de mer. 


- Vous n'intervenez pas ? 
Il se met à rire, et répond avec un hochement de tête : 


- Comment voulez-vous que nous séparions des bêtes pa- 
reilles ! 


Et je comprends que les vaqueros ne sont pas les maîtres 
de leur terrible bétail, et que les vrais gardiens seraient plutôt 
les cabestros dont je reparlerai tout à l'heure. L'endroit est bon 
pour interroger, l'heure propice : nous faisons un grand détour, 
au pas, dans l'herbe qui assourdit le bruit des foulées de nos 
chevaux, et les grandes têtes levées des taureaux, une à une, à 
mesure que nous nous éloignons, s'abaissent vers le pâturage. 
Je multiplie mes questions au conocedor et à M. de Ybarra, et 
voici ce que j'apprends. 


Tous les troupeaux d’une ganaderia vivent en liberté, hiver 
comme été, sans connaître jamais l’étable. A l'âge de dix mois, 
les jeunes taureaux sont séparés de leurs mères. À un an, ils 
sont marqués au fer rouge. C'est le herradero, l’occasion d’une 
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première fête. La bête est terrassée ; on lui imprime sur la cuisse 
le chiffre du propriétaire ; on met un peu de boue sur la bles- 
sure ; on coupe le bout de l'oreille, et le taureau s'échappe au ga- 
lop dans les prés. Il faut six hommes pour abattre et maintenir 
un taureau bravo de douze mois. 


Vers l’âge de deux ans, taureaux et génisses subissent 
l'épreuve du courage, l'essai qui va décider de leur vie ou de leur 
mort, la tienta. Tout le Séville élégant et beaucoup d'amateurs 
du peuple se transportent dans les ganaderias. Pendant deux ou 
trois jours, les équipages, les cavaliers, les groupes de prome- 
neurs sillonnent un coin de la prairie. On va essayer les tau- 
reaux ! Pour eux, cela se fait en champ libre. Un vaquero à che- 
val, la lance en arrêt, marche sur l'animal. Celui-ci lève les 
cornes, creuse le sol avec ses pattes de devant, et fond sur le ca- 
valier. Très souvent l’homme roule à terre, et le cheval est tué. 
Mais le taureau a reçu la pointe de la lance au défaut de l'épaule. 
S'il résiste à la douleur, s’il revient trois fois de suite à la charge, 
soit contre le même gardien, soit contre un autre, il est bravo, il 
est noble, il est digne de figurer dans les courses futures, mais à 
une condition, qui est bien curieuse : c'est qu'on l’ait attaqué du 
côté opposé à celui où se trouve son herbage ordinaire. Car, di- 
sent les Espagnols, quelle bravoure vulgaire que celle d'un tau- 
reau à qui on barre la route de son pâturage, et qui veut y ren- 
trer ! Au contraire, le taureau qui a en face de lui le libre hori- 
zon, qu'on menace de ce côté, qui ne veut pas supporter cette 
contrainte, qui se jette sur l’homme, sans autre raison que sa 
fierté blessée, voilà le vrai taureau de course, le seul qui saura 
lutter avec honneur dans les arènes de Séville ou de Madrid ! 


Les génisses subissent l'épreuve en champ clos, dans de pe- 
tits cirques, les uns en planches, les autres, tel que celui que j'ai 
vu à San ] osé de Buenavista, construits en maçonnerie, ornés de 
faiences de couleur et garnis de gradins pour les spectateurs. 
M. de Ybarra me disait qu'il perdait quelquefois sept ou huit 
chevaux dans une tienta de ce genre. Les jeunes bêtes sont in- 
troduites dans l'arène. Elles sont petites, nerveuses, presque 
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toutes noires ou noires et blanches, avec une tête fine et des 
cornes effilées ; elles ressemblent à des vaches bretonnes qui se- 
raient perpétuellement en colère. Apercevant l’homme, elles se 
précipitent sur lui, et sont reçues à la pointe de la lance. Pour 
être déclarées braves, elles doivent être vraiment d'une férocité 
extraordinaire, et se jeter trente fois de suite au-devant de 
l'ennemi, et supporter la douleur de trente blessures. 


Alors seulement elles seront admises à perpétuer la race de 
la ganaderia, et feront partie du troupeau. Tous les autres ani- 
maux, lâches ou à moitié braves, taureaux ou génisses, seront 
envoyés à la boucherie, et tués d'un coup de poignard. 


L'heure de la course n’a pas encore sonné pour le taureau. 
Il grandit en liberté ; on l'appelle utrero jusqu'à trois ans et de- 
mi, cuatreno aux approches de quatre ans, toro après quatre 
ans : mais il n’est guère admis aux arènes, il n’a toute sa puis- 
sance et tout son développement qu'entre cinq et six. À ce mo- 
ment le propriétaire le vend aux entrepreneurs de corridas, 
pour un prix qui varie entre huit cents et deux mille cinq cents 
francs. Les bons taureaux de Veraguas, - la plus fameuse gana- 
deria d’Espagne, - ne valent jamais moins de deux mille francs. 
Si on veut bien se souvenir qu'il y a toujours six taureaux de 
combat, et deux espadas, dont chacune est payée cinq ou six 
mille francs, on jugera des frais qu'entraîne une course espa- 


gnole. 


C'est ici que les cabestros entrent en scène. Il m'a fallu ve- 
nir en Espagne pour apprendre que les bœufs sont des animaux 
très intelligents. Ils sont même rusés, malgré leurs lourdes al- 
lures et leur apparente bonhomie. Comment séparer les tau- 
reaux vendus et destinés à la course de demain, d'avec le reste 
du troupeau ? Comment les conduire du pâturage jusqu'aux 
arènes, quand il y a trois, cinq, dix lieues de campagne, et de 
chemins, et de faubourgs à traverser ? Les hommes ne le pour- 
raient faire seuls : les cabestros s'en chargent. Ils sont dressés à 
obéir à la parole et au geste ; ils comprennent « à gauche ! », ils 
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comprennent «à droite! »; ils devinent ce qu'on demande 
d'eux. Lorsqu'un vaquero leur a désigné un taureau, on les voit 
s’en aller vers lui, cinq ou six ensemble, au petit trot, dandinant 
leur sonnette fêlée, entourer l'animal un peu surpris, le pousser 
amicalement, de la tête ou de la croupe, - ce qui leur vaut, de 
temps à autre, un coup de corne, - l'écarter peu à peu, 
l’entraîner avec eux dans une direction qu'ils savent. Si leur 
élève très peu docile prend le large et s'enfuit, ils galopent après, 
et le ramènent jusqu'à une avenue bordée de pieux qui aboutit à 
une enceinte. Là ils redoublent de moyens de persuasion, 
s'engagent dans la souricière, rassurent par leur exemple leur 
compagnon qui se méfie, et, tout à coup, se trouvent prisonniers 
avec lui, car une barricade, rapidement manœuvrée, leur a fer- 
mé la retraite. Prisonniers, oui, mais pas pour longtemps. Ils ont 
une habileté rare pour revenir à petits pas, d’un air innocent, 
vers la porte, guetter le moment où elle s'entr'ouvre, l'ouvrir un 
peu plus, juste autant qu'il faut, du bout des cornes, et prendre 
la clef des champs, en abandonnant le taureau. Ils recommen- 
cent ce manège six ou sept fois, et on attend la nuit. 


Cette nuit est la dernière avant la corrida. À onze heures ou 
minuit, dans le grand calme de la prairie, trois vaqueros à che- 
val, armés de la lance, font sortir ensemble de l'enceinte les ca- 
bestros et les taureaux, et, l’un d'eux prenant la tête du peloton, 
les deux autres suivant, ils s'élancent à grande allure, au galop le 
plus souvent, par un chemin traditionnel, qui constitue une ser- 
vitude de passage sur les héritages ruraux, et qui se nomme « le 
chemin des taureaux ». L'homme de tête crie: « Apartarse! 
Ecartez-vous ! » Les rares passants de la nuït s’effacent dans les 
fossés ou derrière les arbres, et la troupe effrayante continue, et 
la poussière retombe, et le martèlement des lourds sabots galo- 
pant sur la terre diminue et s’efface. 


On peut voir encore ces cabestros avant la course, à onze 
heures du matin, quand les taureaux inquiets sont réunis dans 
les cours, derrière la plaza, et qu'il s’agit de faire entrer ces der- 
niers chacun dans sa cellule. Le public est admis, moyennant un 
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petit supplément, à ce spectacle curieux de l'apartado. Et j'ai 
observé là cette même intelligence des situations, cette insigne 
fourberie, cette adresse à se tirer d'affaire en laissant le taureau 
prisonnier, que me décrivait M. de Ybarra, tandis que nous quit- 
tions lentement la réserve des bêtes de course. 


Le soleil commençait à baisser. Nous visitâmes encore le 
quartier des taureaux de deux ans, et celui des jeunes veaux, qui 
paissaient en compagnie d’une foule de petits ânes gris. Puis ce 
fut le retour, la douceur d’une route déjà familière, qui permet à 
l'esprit plus libre de mieux s’abandonner à la beauté de 
l'ensemble. Nous allions dans la lumière pure, sur l'herbe sans 
chemins, vers Séville qui grandissait. Quand nous atteignîmes la 
limite de la prairie, derrière la première haïe de saules, j'aperçus 
une halte de chasseurs. Deux jeunes hommes à cheval, vêtus de 
clair comme les vaqueros, se tenaient dans l’ombre d’un arbre, 
et autour d'eux douze grands lévriers blancs, couchés ou debout, 
la langue rose pendante, le museau fin levé vers nous, et tels 
qu'on les figure dans les vieilles tapisseries, se reposaient, atten- 
tifs au geste de leurs maîtres. 


Un coup de chapeau, et nous passâmes, laissant la grande 
prairie bleuir derrière nous. 
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XXX 


LES MARAIS DU BAS-GUADALQUIVIR. 
LA GRANDE OUTARDE 


Les marais du Bas-Guadalquivir ! J'en rêvais depuis des 
semaines, et, dès mon arrivée à Séville, j'avais cherché à organi- 
ser une expédition de chasse. Je veux livrer, à ceux qui seraient 
tentés de suivre mon exemple, le nom des deux personnes qui 
m'ont guidé et accompagné pendant cette journée, dans un des 
pays les plus pittoresques et les plus sauvages que j'aie vus ; ce 
sont M. Pierre Alrieu, directeur du fameux hôtel de Madrid, à 
Séville, et M. Vicente Saccone, un bonhomme qui a l'air d'un 
trappeur indien, rusé, goguenard, endurant, l’un des familiers 
de la grande steppe andalouse, et qui s’adonne au plus étonnant 
des élevages : il vit une partie de l’année dans la marisma ; il y 
recherche, au printemps les œufs d'oiseaux, courlis, hérons, 
flamants, outardes, grèbes, les fait couver par des poules ou 
éclore dans les couveuses, nourrit, avec des soins infinis, dans 
un petit établissement qu'il possède au bord du fleuve, cette fa- 
mille d'oiseaux rares, s'embarque avec eux sur un vapeur, et, 
après trois semaines de navigation, va les vendre, vivants, sur le 
marché de Londres. 


Il doit avoir peu de collègues en Europe. 


À cinq heures du matin, nous descendons au bord du Gua- 
dalquivir. Séville est encore endormie. Et la nuit est bleue. Je ne 
l'ai jamais vue de cette couleur franche et uniforme. L'eau du 
fleuve est bleue. Les arches du pont de Triana, où nous attend le 
bateau, sont bleues; les navires qu'on découvre au delà des 
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arches le sont aussi par reflet ; le ciel est criblé d'étoiles qui 
semblent plus fixes que les nôtres : elles rappellent le regard des 
Andalouses, qui est long et qui ne tremble pas. Dans le grand si- 
lence de la ville, nous embarquons, nous gjlissons entre les 
quais, nous dépassons les dernières maisons, après lesquelles le 
fleuve tourne. Puis il reprend sa route, droit vers la mer. Le ma- 
tin se lève, et voici le paysage qui se prolonge pendant des 
lieues : un fleuve large, boueux, jaune pâle et luisant, qui coule 
entre une rive droite un peu soulevée, couverte de saules der- 
rière lesquels sont des parcs d'orangers et quelques lignes de 
palmiers, dressant leurs plumes, et une rive gauche très plate, 
l'herbage à fleur d’eau, sans haïe, sans arbres, sans autre limite 
que les montagnes lointaines d'Utrera. 


Dans une touffe de peupliers, le dernier abri contre le soleil 
qui monte et pèse déjà sur la plaine, un petit village est caché, 
Coria, d’où se détache une barque à la voile triangulaire. Nous 
avons stoppé. Deux rabatteurs viennent à nous, et prennent 
place à bord. Ils portent des fusils à ressorts extérieurs, et dont 
la crosse, incrustée de nickel, trahit l’origine arabe ; une poire à 
poudre faite d’une corne de bœuf fermée avec un bouchon, et, 
dans une outre de peau noire, du vin blanc d'Aznalfarache, cette 
vieille enceinte mauresque que nous avons laissée derrière 
nous. 


Le bateau poursuit sa route. Maintenant nous sommes en 
pleine marisma. La steppe marécageuse s'étend aux deux côtés, 
désert d'herbe fanée, dont la teinte rousse, peu à peu, se fond 
dans les lointains et devient d'un mauve léger. Elle s'ouvre ; elle 
ferme bientôt sur nous son cercle partout égal, comme celui de 
l'Océan ; elle va vers la mer invisible qu'elle borde sur plus de 
cent kilomètres. Le fleuve la coupe du large trait de ses moires 
jaunes, puis se divise et la sépare en îles. Au-dessus d'elle, au- 
dessus de nous, le ciel est sans nuage, non pas foncé, comme on 
le croit souvent, mais d'un azur lamé d'argent. Et rien ne fixe le 
regard, qui erre dans cette splendeur de toutes choses, si ce 
n'est, à des distances folles, vers le point où les montagnes se 
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sont abaïissées et cachées, l’aigrette d'un bouquet de palmes, 
immobile sur l'horizon clair. 


Les premières bandes de canards se lèvent autour de nous, 
et des couples de flamants, de loin en loin, hors de portée, bat- 
tent l’air de leurs ailes de feu. Le silence n’est troublé que par le 
bruit de notre hélice. Nous abordons. La proue s'enfonce dans 
les vases molles, et nous mettons pied à terre dans une grande 
île où paît un troupeau de plusieurs centaines de vaches bravas. 


- Il faut traverser le troupeau, me dit M. Saccone, pour 
nous rendre à cette cabane, là-bas. 


À ce moment, j'avoue que toutes ces têtes noires encornées, 
qui dépassaient les hautes herbes et nous barraient le chemin, 
ne me parurent pas uniquement pittoresques. J e les trouvai in- 
quiétantes. Le chasseur chef me rassura en me disant qu’au con- 
traire des taureaux, les femelles n'attaquent pas, en général, à 
moins qu'on ne les provoque. Cet « en général » me laissa rê- 
veur. Cependant nous passâmes au milieu de ce troupeau, et de 
beaucoup d’autres, et je ne crois pas que, de toute la journée, 
nous ayons couru un réel danger. 


La cabane, plantée sur la prairie, à deux kilomètres en 
avant, était une cabane de vaqueros, pauvres gens qui vivent là, 
sans communication avec le monde civilisé, n'ayant en vue ni 
village, ni sentier, ni ombre d'aucune sorte que celle de leur toit 
de planches, et à qui le propriétaire donne un franc par jour, du 
pain, et une provision d'huile et de vinaigre pour la salade de 
piments. En nous voyant venir, l'homme s’avança au-devant de 
nous, à cheval, et nous dit qu'il avait aperçu, le matin, cinq ou- 
tardes, dans une région désignée d’un geste fauchant, qui em- 
brassaïit bien des hectares. J 'entrai dans la cabane, composée de 
deux chambres, enfumée, avec des lits de misère en roseaux et 
en feuilles. Une vieille était assise près de la porte. 


- Quel âge avez-vous ? lui demandai-je. 
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- Quatre douros et quatre réaux, monsieur ! 


C'est leur manière de compter, à ces demi-sauvages anda- 
lous. Quatre douros, à vingt réaux chacun, font quatre-vingt ; 
plus quatre réaux : la vieille a voulu dire qu'elle avait quatre- 
vingt-quatre ans. Elle nous souhaite bonne chance, et nous nous 
déployons en tirailleurs, dans le marais, précédés du vaquero à 
cheval. La chaleur accable l’herbe. Nous marchons, tantôt sur la 
vase écaillée, molle encore et semée de mottes régulières où 
penche une touffe poilue, tantôt sur une terre plus sèche, que 
hérissent de larges bandes de graminées, roussies par le soleil et 
hautes de plus d'un mètre. Les moustiques invisibles, assemblés 
par milliards au-dessus de la prairie, font un bruït aigu et conti- 
nu, comme un appel de clairon qui ne cesserait jamais. Je re- 
garde le vaquero, qui va, penché sur l’encolure du cheval, le 
chapeau à grands bords rabattu sur son visage, observant la 
plaine tout au loin. Ses yeux sont d'une extraordinaire puis- 
sance. De temps en temps, il s'arrête, se dresse sur ses étriers, 
ou même debout sur la selle, et, portant la main à la hauteur de 
ses sourcils, prononce lentement, comme une sentence : « Un 
päjaro ! un oiseau ! » Il a découvert, à deux ou trois kilomètres 
en avant, un gibier que lui seul ou un de ses pareils peut recon- 
naître à une telle distance. Alors, il part, faisant un long détour à 
gauche ; les rabatteurs à pied prennent à droite ; ils se rencon- 
trent au delà du point où sont posés les oiseaux, et nous, les 
chasseurs, couchés derrière une touffe d'herbe, nous attendons. 
Des vols de petits faisans à queue courte se lèvent en criant et 
passent, presque toujours hors de portée. La route est si libre 
pour eux ! Mais la grande outarde ne se montre pas. Je ne vois 
d'elle qu'une ou deux plumes tombées à terre. 


Cependant, j'ai été bien stylé par les gens de la marisma. J e 
sais que les outardes femelles vivent toute l’année dans le ma- 
rais, que les vieux mâles arrivent en avril, probablement du Ma- 
roc, et repartent en septembre. Je sais encore qu'il ne faut pas 
faire un mouvement tant que la grande outarde n’a pas franchi 
la ligne des tireurs, qu'elle vient dans le vent, lancée comme un 
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boulet de canon, et grosse comme une dinde, la tête blanche et 
le corps maillé de brun et de gris. J'ai été renseigné sur la meil- 
leure manière de viser, sur le numéro du plomb à employer, sur 
le poids de ce gibier de prince... mais où est-elle, la grande ou- 
tarde ? Si elle a entrepris de trouver un coin d'ombre, elle doit 
être loin d'ici. 


Des bécassines partent, et montrent une seconde le re- 
troussis blanc de leurs ailes. A dix pas de moi, un des rabatteurs 
s'arrête, un pied en avant. Quelque chose de brun s'est enroulé 
en spirale autour de sa jambe. C'est un serpent, qui mord rageu- 
sement le pantalon de cuir du vaquero. L'homme ne se trouble 
pas ; il ne secoue pas la bête ; il n’appelle personne, mais, tran- 
quillement, entre le pouce et l'index, il saisit le reptile derrière 
tête, commence à l'étouffer, le fait tourner en l'air comme un 
fouet, et brise sur le sol une sorte de couleuvre jaune, longue de 
plus d'un mètre. Nous changeons de procédé, et nous essayons 
d'approcher les petits faisans, suivant une méthode usitée dans 
les marismas : en nous cachant derrière le cheval, dressé à ce 
manège, et qui va doucement, broutant l'herbe, vers le gibier. 
Hélas ! je m'aperçois vite que l’heure est trop chaude, qu'il fau- 
drait plusieurs jours dans le marais, et une habitude, et la 
chance, plus fugace encore qu’un oiseau d’eau, pour rapporter 
un butin sérieux, pour abattre une outarde, un flamant, une ai- 
grette. Nous avons réussi seulement à tuer un héron garde- 
bœufs, oiseau charmant, au bec jaune et vert, au corps d’un 
blanc de neige. 


Mais, à la poursuite du rêve, on gagne toujours quelque 
chose. Nous n'avons pas rejoint la grande outarde, mais nous 
avons changé d'île, descendu et remonté les bras du Guadalqui- 
vir, parcouru des espaces immenses et contemplé des paysages 
nouveaux. J'ai vu l’harmonieuse beauté du fleuve tournant entre 
deux rives de saules pâles ; j'ai passé dans un désert que tapis- 
sait entièrement une sorte de bruyère marine, pareille à du co- 
rail rouge ; j'ai contemplé, aux heures tardives, la marisma qui 
se voilait, devenait d'un violet sombre de pavot, et les centaines 
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de chevaux que le soir réunissait autour d’un abreuvoir, tandis 
que le gardien, debout au sommet d’un tertre, prenait, dans le 
soleil couchant, des proportions fantastiques, et quand je suis 
revenu, les terres plates noyées dans le crépuscule, le ciel où 
toute la lumière s'était retirée, les alignements lointains des 
palmiers, la douceur infinie de l'air, tout me donnait, tout gra- 
vait en moi l'illusion que je voyais s’assombrir et mourir dans la 
nuit les campagnes du Nil7. 


7 Ce que je viens de raconter ne saurait diminuer en rien, - tous les 
chasseurs me comprendront, - la réputation que possède la marisma 
d'être une des contrées les plus giboyeuses et les plus abondantes en gji- 
bier rare, de l'Europe. Les chasses du Guadalquivir ont été mises en hon- 
neur, en Angjeterre, par lord Lilford, qui a passé des mois sur le fleuve, 
chassant et réunissant des collections ornithologiques, puis par 
M. Dresser et par le colonel Barcklay. Les officiers de Gibraltar les con- 
naissent fort bien. Enfin, M. le comte de Paris, pendant ses séjours au pa- 
lais de Villamanrique, qui se trouve à droite du Guadalquivir, venait, 
presque tous les jours, chasser dans les territoires de la marisma, qu'il 
faisait garder. Je donnerai une idée de la richesse cynégétique de cette 
contrée de l'Andalousie, en publiant le tableau partiel du gibier tué en 
1892, à Villamanrique, soit dans la marisma, soit dans les deux grandes 
réserves forestières du domaine, le Coto del rey et la forêt de Gatos : un 
lynx ; un chat sauvage ; un ichneumon ; mille trois cent soixante dix-sept 
lapins ; quarante-huit grandes outardes et trois petites ; onze odicnèmes 
criards; vingt-deux grues cendrées; neuf spatules ; un héron garde- 
bœufs ; un héron crabier ; six aigrettes ; trente-trois échasses blanches ; 
quarante-deux combattants; trente flamants; soixante-neuf grands 
sternes ; un grèbe ; cinquante-cinq oies sauvages ; vingt-six pies bleues ; 
quatorze guépiers ; deux aigles royaux ; un grand aigle moucheté; deux 
aigles bottés ; treize vautours bruns; quatre vautours noirs ; deux vau- 
tours d'Egypte. 


Il existe même, errant dans la marisma, une troupe d'une trentaine 
de chameaux sauvages, qui se reproduisent, mais que les gardes ont 
beaucoup de peine à protéger contre le braconnage ( !) des gens de San 
Lucar. 
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XXXI 


RETOUR À MADRID 


Je reviens à Madrid; novembre est commencé, et, dans 
quelques jours, mon voyage va s'achever. Je trouve la capitale 
un peu froide, moi qui arrive de Séville, et plus animée qu'à ma 
première visite. Les rues sont pleines d'hommes de toutes con- 
ditions enveloppés de la capa doublée de velours rouge, vert, 
gris, orange ; quelques chapeaux de soie, coiffant des ministres 
ou des ministrables, émergent de la foule ; les promenades ont 
plus d’équipages ; le cercle de l’Athénée, les clubs, les cabarets à 
la mode, les théâtres, reprennent possession de leur clientèle 
élégante, qui a passé l'été aux bains de mer ou dans les villes 
d'eaux ; la cour est rentrée. Chaque matin, j’assiste, sur la place 
d'armes du Palais royal, à cette jolie manœuvre de la garde 
montante, infanterie, cavalerie, artillerie, qui vient, jouant la 
marche royale d'Espagne, en grande tenue, avec des formations 
et des pas harmonieusement réglés, relever la garde descen- 
dante. ]J'’assiste au défilé des suisses du palais, qui portent la 
hallebarde antique et ce joli costume : bicorne galonné, habit 
bleu foncé à la française avec bord de couleur garance, gilet et 
parements rouges, culotte blanche, guêtres de la couleur de 
l’habit, montant au-dessus du genou. Je vois l’étonnant appareil 
de ce cortège qui traverse Madrid, quand le nouvel ambassadeur 
de France va présenter ses lettres de créance, l’escorte de cava- 
liers, les attelages à quatre et six chevaux, les carrosses de gala 
dorés, laqués, sculptés, dont un entièrement vide et qu'on 
nomme « le carrosse de respect ». Et ces anciennes traditions, 
cette pompe fameuse de la cour d'Espagne, m'amusent comme 
un beau décor au milieu duquel je sens s’agiter des acteurs et 
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des intérêts modernes. Je me dis bien que l'autorité a souvent 
changé de visage et d'habit dans le monde, qu'elle n’est ni dimi- 
nuée, ni agrandie, par l'appareil dont elle s'entoure, et cepen- 
dant, j'éprouve un plaisir, une joie toute populaire et naïve, effet 
sans doute d’un atavisme lointain, à voir cette majesté d’une 
cour, dont nos yeux sont déshabitués, et notre esprit peut-être, 
mais non pas notre sang. 


J'ai retrouvé la même pointe d'émotion et le même senti- 
ment de curiosité amusée, en traversant les appartements du 
palais, le jour d’une de ces grandes réceptions dont 
l'ordonnance est célèbre. Il y avait des hallebardes partout, et 
des figures bien intéressantes parmi les personnes qui atten- 
daient leur tour d'audience : grands d’Espagne, hommes poli- 
tiques fort préoccupés, - car nous étions à la veille d’une crise, - 
diplomates, mamans venues pour présenter leur fille et le fiancé 
de leur fille, et cette dame triste, attendrissante et coquette dans 
sa mantille, qui devait avoir une douleur à raconter, et ce beau 
chevalier de Calatrava, qui portait l’habit blanc boutonné, avec 
la croix rouge sur la poitrine. 


La reine était en deuil, gantée de noir et debout. En 
l’abordant, je fus frappé de ce que cette physionomie gracieuse 
et jeune reflétait d'intelligence et d'habitude du pouvoir. Dans 
les yeux de la jeune femme qui souriait, j'apercevais la souve- 
raine ; dans les questions qu'elle me posait sur mon voyage, je 
découvrais l'esprit déjà rompu à présider un conseil, à suivre 
une idée, à traiter avec des hommes des affaires qui 
s'enchaînent. Un instant après, au nom du petit roi que j'avais 
prononcé, elle devenait émue, et je voyais la mère, et encore la 
souveraine, défendant l'enfant royal contre la calomnie qui le 
guette. « N'est-ce pas qu'il est bien portant et vif ? Vous l'avez 
rencontré. Il n’a eu que les maladies légères de son âge. Et, Dieu 
merci, le voilà fort, et à l'abri. » Oui, à l'abri, doublement, der- 
rière elle qui veille sur l'enfant, et qui garde pour lui la cou- 
ronne. Tandis que je l'écoutais, et quand je regardai, pour la 
dernière fois, le salon où la reine demeurait encore, attendant 
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une autre visite, j'avais l'impression vive que je voyais une de 
ces grandes régentes, qui font figure dans l’histoire, une de ces 
mères de rois qui, pour défendre un trône, ont mieux que le fer 
et la force : les deux bras qu'elles croisent sur la poitrine de leur 
fils. 


Il était déjà nuit, quand je sortis du palais. Je traversai la 
place de l'Orient, et je me promenai au hasard, triste parce que 
j'allais quitter l'Espagne. Je devais visiter encore Barcelone et 
cette belle abbaye de Montserrat, perchée dans la montagne, 
mais je sentais que ce ne seraient là que des arrêts sur le chemin 
du retour, et que ce voyage était fini, que j'avais entrepris et fait 
avec tant de joie. 


Sur les avenues du Prado, je croisai un Espagnol, très ré- 
pandu dans le monde de Madrid, qui marchait vite, enveloppé 
de son manteau. Il me reconnut, et me prit le bras. J'avais joui, 
à diverses reprises, de sa conversation brillante, de son esprit 
éloquent et informé sur toutes choses : maïs combien plus je le 
goûtai ce soir-là ! Il refit avec moi mon voyage, il s’anima, il lais- 
sa transparaître ce fond de nature poétique et passionné, don 
gratuit de la race, que voilait d’abord chez lui la convention 
mondaine. 


- Votre chagrin me plaît, dit-il, car il y entre de l'amour. 
- N'en doutez pas. 


- Vous aimez l'Espagne, vous reviendrez à elle. Alors, vous 
étudierez ce que vous avez aperçu. Nos villes cachent nos vil- 
lages. Et c'est là qu'on le rencontre encore, l'Espagnol vrai, 
l'Espagnol du peuple, ce chevalier rude et tendre, qui vit sur son 
passé d'honneur. C'est là qu'elles se sont réfugiées, la foi, la poé- 
sie, la grandeur pauvre de l'Espagne. J e vous mènerai vers elles. 
Je vous ferai entendre, chez des rustres sans lettres, des lé- 
gendes qui valent un chant d'Homère ; je vous ferai voir ce la- 
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boureur, qui a une âme ancienne et des façons de roi. Connaiïis- 
sez-vous l'Oiseau noir ? 


Je ne connaissais pas l'Oiseau noir, et il me récita ce conte 
exquis de Navarre... « Vous reviendrez ! » À mesure que mon 
ami parlait, ce mot s'embellissait, se fleurissait de tous mes sour- 
venirs remués et rassemblés en gerbe, et comme en Sicile, 
comme à Malte, comme à Venise, comme si nous étions maître 
du jour qui ne s’est pas levé, moi, j'ai répondu : Oui ! 


FIN 
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